LYON, PLACE DES TERREAUX

L'occupation allemande s’étend désormais a toute la France. Nous sommes
en 1942,

Au milieu de la place des Terreaux a Lyon, la monumentale fontaine Bartholdi
avec ses chevaux dressés préts a ruer. Quand il passait sur cette place, I'enfant
s’efforcait de ne pas les quitter des yeux. Peut-étre allaient-ils parler. Il ne comprenait
pas que malgré leur force impressionnante ils ne bougeaient pas.

Aujourd’hui la fontaine a été déplacée sur le c6té au profit des colonnes de
Buren qui crachotent de I’eau par intervalles irréguliers. Est-elle devenue un témoin
génant ? La mairie a une extrémité, le musée et le jardin Saint Pierre sur un des c6tés

ne semblent pas s’en préoccuper.

L'enfant s’appelait David, il avait environ cing ans. Il aimait cette grande place
cernée de divers magasins colorés et de hautes maisons. Toutes ces lignes qui se
croisent et dansent, toutes ces couleurs ! Il lui arrivait de marcher presque a reculons
pour ne pas perdre de vue les chevaux de la fontaine. Juste a coté de la Mairie, la rue
des Capucins amorcait sa pente raide pour gagner le plateau de la Croix Rousse. Son
pére habitait 13, il était caché lui avait-on dit au 21 de cette rue au 7™ étage.

Sa mere et lui habitaient une petite maison dans un village proche. Mais un
jour, sans autre explication, sa mére lui avait dit : « on ne peut plus rester ici. Nous
allons rejoindre ton pere. » Surpris, David I'a regardé avec insistance, espérant une
explication qui n’est pas venue. « Alors je ne jouerai plus avec Bastien et Jean, a-t-il
pensé. En tout cas, je ne veux pas étre séparé de mes feuilles de papier et de mes

crayons de couleur. »

Rue des Capucins, avec son pere et les deux dames chez qui tout le monde
logeait, sa vie avait changé. Il dessinait, s’ennuyait, ne sortait pas. Quelques fois sa

mere quittait seule I'appartement de la rue des Capucins sans dire ou elle allait.



« Reste ici, disait-elle quand il esquissait un petit mouvement pour I'accompagner, il
y a trop de risques. » Un jour d’exception, ils étaient sortis tous les deux pour voire
une tante, la tante Agathe, place de la Martiniere toute proche. Sortie rare. Il aimait
bien cette tante toujours souriante qui lui donnait des petits biscuits trés sucrés
gu’elle faisait elle-méme avec ce qu’elle avait. Les deux femmes échangeaient
beaucoup de paroles entrecoupées de silences pendant lesquels elles se tenaient les
mains. Il les entendait certes mais ne les écoutait pas. Ce bruit de mots n’était pas
désagréable. Pourtant, manger les biscuits avec application lui suffisait. Parfois,

quand les biscuits étaient terminés, il demandait une feuille de papier et un crayon.

Puis ils sont rentrés directement sans s’attarder en chemin. L'enfant n’était
pas a l'aise pendant le trajet, sa culotte courte en tissu épais lui faisait mal aux cuisses.
De plus sa meére avait récemment pris I’habitude de le tenir fermement par la main
I'obligeant a tendre le bras vers le haut, ce qui lui faisait mal a I'épaule. Sa main était
enfermée dans la sienne. Son corps entier était enfermé dans cette main serrée.
Toute son énergie se concentrait sur la tentative de faire baisser cette main et de la
desserrer. Il ne pensait qu’a ¢a, espérant arriver vite au 7™ étage. La-haut, libéré de
cette main qui le retenait prisonnier, il retrouvait son univers habituel ou ses gestes

n’étaient pas retenus.

Or, ce jour-la précisément, la place des Terreaux, sa mére, soudain, s’était
mise a marcher plus vite sans qu’il sache pourquoi, sans pouvoir I'en empécher,
obligeant David a courir ou presque. Qu’a-t-elle vu pour étre ainsi ? Il lui disait et
répétait « Maman » mais elle ne répondait pas. Elle ne parlait pas, ses levres étaient
serrées, son visage était fermé et ses yeux baissés semblaient raser le sol. Il ne
comprenait pas pourquoi elle était comme ca ce jour-la. La voir ainsi le mettait trés
mal é l'aise. Les rares passants dont il avait du mal a voir le visage, silhouettes
indistinctes et anonymes, marchaient normalement et ne lui étaient d’aucune aide.
La fontaine au milieu continuait de cracher bruyamment son eau. Les chevaux
devaient étre en colére.

Juste avant d’arriver rue des Capucins, deux hommes longilignes, se sont

arrétés devant eux. Cette fois, immobile, il a pu voir leurs visages qui étaient sans



expression. lls ont simplement dit « Police » et ont demandé a sa mere sa carte
d’identité. Tous deux, chapeau mou sur la téte, étaient habillés d’un long
imperméable beige. Police, il avait déja entendu ce mot. Enfin la main qui enserrait
la sienne a laché sa prise. Sa mere a fouillé dans son sac, a réussi non sans mal a
trouver le papier demandé et I’a tendu a I'un d’entre eux. Le nom Juif qui y figurait a
fait froncer les sourcils de I’'homme. Il a pris son temps pour le lire, le retourner et
pour regarder la femme toujours sans manifester une autre expression qu’une sorte
de curiosité. Il ne la lachait pas des yeux. L'autre homme ne disait rien, ne bougeait
pas, paraissait s’intéresser a autre chose. L’homme qui tenait la carte d’identité a tres
lentement baissé la téte pour tenter de dévisager I'enfant. Il s’est attardé sur lui un
long moment, sur ses longs cheveux bouclés et sur son visage rond et doux. Gargon
ou fille ? L'enfant restait immobile, fasciné par les chaussures en cuir noir du policier
qui a fini par rendre la carte en disant : « C'est bon, allez. »

La meére a rapidement bourré sa carte dans son sac, elle a repris la main de
I’enfant en la serrant encore plus fort mais cette fois la sienne tremblait. Elle n’a dit
qgue : « Viens. » Elle a marché trés vite jusqu’au 21 rue des Capucins obligeant I’enfant
a courir a petits pas. C'était comme si elle le trainait. Arrivée au 7°™¢ étage, sans
enlever son manteau, elle s’est assise sur la premiére chaise et s’est mise a pleurer
en silence sans sanglot, sans se moucher. On entendait que ses reniflements. L'image
des chevaux crachant leur eau vint a I'esprit de David.

Au bout d’un certain temps quelqu’un a dit : « Raconte ! » Mais la mére a fait

non de la téte. Elle s’est tue le reste de la journée.

La vie qu’il connaissait a repris dans la soirée. Bien s(r il s’ennuyait mais c’était
comme ¢a. On ne saurait dire s’il était dans I'attente ou s’il était habitué. Peut-étre
n’attendait-t-il rien. Etonné, il regardait parfois pousser la barbe noire et fournie de
son pere. Il ne la coupait jamais entierement.

Le temps passait, rythmé par les repas et les nuits dans la chambre du fond
dont les murs étaient couverts de tableaux. Il aimait les regarder depuis son lit avant
de dormir. Il se mettait des images dans les yeux avant de les fermer. Lui-méme, la
journée, dessinait en révassant tout en mordillant son crayon quand il ne le tenait

pas bien serrer entre ses doigts : personnages figés, maisons sans toit, jamais d’arbre



ni d’animal. Dessins provisoires. Il ne gardait jamais ses dessins. A peine terminés ils

étaient froissés et jetés par terre.

Les parents parlaient entre eux et avec les deux sceurs qui les hébergeaient.
L'une, « la Lucienne », sortait la journée pour aller travailler et rentrait en se plaignant
de la routine et de la fatigue. L’autre, « la Lucie », ne sortait jamais car elle se disait
infirme. En général tout le monde se tenait dans la méme piece mais les
conversations étaient réduites. La plupart du temps de longs silences régnaient dans
I'appartement. Son pére et sa mére n’étaient pas bavards mais ils échangeaient par
instant des regards accompagnant un : « On s’en sortira. » Il ne comprenait pas ce
que voulait dire cette expression : Sensortira ? Parfois encore, « Robert », ce prénom
sans visage, murmuré plus que prononcé, venait frapper son oreille. Mais, tres vite,

ses yeux se portaient sur les toits en face. Seul un petit coin de ciel était visible.

Lucienne préparait a manger pendant que Lucie mettait la table, un rituel.
Pendant le repas la TSF égrainait les nouvelles. Les adultes se taisaient. L'enfant
entendait ces voix venues du poste comme un bruit de fond. Il mangeait avec
application et redemandait des nouilles ou de la purée, enfin ce qui était sur la table.
Manger, 'occupait et le distrayait, c’était plus important que les informations. Quand
elles étaient terminées, son pére se levait de table et allait éteindre la radio. « Bon,

disait-il, ce n’est pas encore pour aujourd’hui. »

Il lui arrivait aussi de se laisser porter par le souvenir des promenades
effectuées avec sa meére, avant, au « Gratte-Ciel » a Villeurbanne ou il avait rencontré
d’autres enfants. Ces réveries pouvaient durer longtemps et les images, toujours les
mémes, le bercaient en douceur pour un temps, jusqu’a la tombée du jour ol I'on ne
distingue plus les lignes des toits au-dela des fenétres. Un curieux mal au ventre
apparaissait alors et sa respiration devenait plus courte.

Apreés le repas du soir, il avait hate de retrouver la chambre dont les murs
étaient couverts de tableaux. Il dormait la avec ses parents. Il ne s’endormait pas
immédiatement, il se laissait d’abord bercer par le souffle de sa mere et de son pére.

[l lui arrivait de regarder le tas ses dessins froissés, jetés dans un coin de la piéce.



Si on lui avait demandé s’il était malheureux, il n’aurait surement pas compris
ce mot. Aucun événement ne bousculait son univers répétitif et sans relief. Rares
étaient les émotions qui pouvaient affleurer. Jamais il ne repensait a la police place

des Terreaux.

Pourtant, une autre fois, cette sorte de tranquillité a été violemment
bouleversée. Une peur brutale s’était emparée de lui ce jour-la. Au milieu de la
journée, I'armée allemande bombardait les ponts sur le Rhone tout proche de la
maison. Bruit assourdissant, vitres qui vibrent et meubles qui tremblent. Les quatre
adultes s’étaient réfugiés contre un mur au fond de la piéce, son pere et sa mere se
serraient I'un contre 'autre. Lui a été vomir dans I’évier de la cuisine. Il a souvent vu
ses parents se serrer I'un contre I'autre en le laissant a I’écart. Apres, il est revenu
dans la piece, s’est assis sur la premiére chaise sans rien dire, la téte vide. « Ca ne va
pas, a demandé sa mere ? Allons David, dis quelque chose ! Ce n’est rien tu sais, ce

n’est pas pour nous. »

Une autre fois encore, devant un spectacle des plus confus,
incompréhensible, ou I'affolement se mélait a une course effrénée, une peur muette
lui interdisant de crier, I’a saisi dans tout le corps. Lyon est libéré, I'armée allemande
est partie. Une foule se rassemble place des Terreaux face a la mairie et chante La
Marseillaise. Sa mére tenant toujours fermement I’enfant par la main est la et chante
avec tout le monde. Son visage est rouge et un sourire inattendu ne la quitte pas.
Soudain des miliciens sur les toits tirent sur la foule. Sa mére entraine rapidement
David vers I’entrée d’'un immeuble a I’abri des balles. Le bruit ou se mélent les cris et
le claguement des armes effacent La Marseillaise. L'enfant voit des gens
ensanglantés tombés a terre, des taches de sang répandues un peu partout, il voit la
peur dans les regards. Lui aussi a trés peur jusqu’au moment ou, tiré par sa mere, il
se retrouve au 7'¢™ étage du 21 rue des Capucins. Mais 13, quelque chose a changé.
Les quatre adultes, rassemblés dans la salle a manger, restent debout, immobiles.
Personne ne parle mais les regards sont différents. Leurs yeux sont brillants.

Personne ne dit quelque chose jusqu’a ce que tous se mettent a parler fort en méme



temps. Lui ne comprend rien a ce qu’ils disent. Il les regarde comme s’il les découvrait.
Il reconnait a peine ces visages familiers qui se sont éclairés, ceux de sa mére, de son
pere, de Lucienne et de Lucie. Il regarde toutes ces bouches, toutes ces levres d’ou

sortent des sons, des paroles incompréhensibles.

Alors I’enfant s’assoit prés de la table. Il reprend du papier posé sur le bord du
buffet, deux crayons de couleurs et se met a dessiner en fermant presque les yeux
pour échapper a I'agitation soudaine des adultes et pour oublier les peurs éprouvées
place des Terreaux a Lyon. Il dessine des lignes zébrées comme des étincelles, des
maisons effondrées, des personnages a demi allongés dont les visages sans yeux
écrasent le sol. Le dessin est barré de traits comme des cris. Une larme coule sur sa
joue, lui qui ne pleure jamais. Aussitot terminé, il froisse le dessin. Les larmes se sont
taries, il les regrette presque. Il prend alors une autre feuille et trace des traits
horizontaux que seule I'extrémité de la feuille arréte. Puis il attend, le regard
rejoignant la fenétre.

Sa mere alors, serrant la main de son pére dit a David : « Cette fois c’est fini. »

Deux jours plus tard seulement son pere pu enfin descendre les sept étages

et marcher lentement dans la rue des Capucins puisque s’était fini.

%k %k %k %k

« C’'était fini, » 'armée allemande avait disparu. Pourtant, le risque d’étre déporté
tout a I’heure ou demain n’était pas encore un souvenir. Déporté, ce mot se pensait
toujours au présent.

Maintenant le temps s’ouvrait sur I’attente d’un retour des survivants des
camps. A chaque train annoncé les familles se rendaient a la gare espérant LE
RETOUR DE ROBERT *

Robert, dont on parlait tous les jours et dont on relisait les dernieres cartes
postales : ROBERT, DERNIERES NOUVELLES DE DRANCY*



Et puis plus tard, David adulte, effectua un voyage en Allemagne a Heidelberg
ou lui vint cette question : HEIDELBERG POURQUOI FAIRE *

*Voir les trois nouvelles portant ces titres.
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