Le retour de Robert

Assis dans la cuisine, I’enfant ne cesse de remuer le lait dans une tasse a
fleurs ou le cacao se dissout lentement. La table est appuyée contre le mur avec
une fenétre donnant sur une cour. Elle est un peu haute pour lui et il ne peut voir
en face qu’un autre mur interrompu par une haute fenétre toujours fermée ainsi
gu’un coin de ciel. Il n’a que sept ans. Ses fesses reposent en équilibre sur le bord
d’une chaise en bois. Il tourne inlassablement son cacao. Il ne boit pas, il regarde
sa mere et sa grand’mere traverser la cuisine a plusieurs reprises. Elles entrent et
sortent comme si elles cherchaient quelque chose. Elles ne se regardent pas. Elles
se suivent, se croisent, se frolent. Lui observe avec quelque étonnement leurs
démarches saccadées, leurs petits pas, leurs piétinements et leurs larmes
discrétes comme en fuite, échappées de leurs yeux. Elles sont prétes a partir.
Jamais il ne demande ou elles vont. Il sait. Que sait-il ? Rien avec précision, il n’a
pas posé de questions et elles ne lui ont rien dit. Que sait - il ? Il ne pourrait le
formuler. Alors il n’éprouve rien, rien qu’un grand vide en lui. Il n’est pas triste, il
n’a pas peur. ll attend leur départ puis leur retour. Elles sont habillées chaudement
pour sortir. Il fait froid dans cette ville en hiver. Cette scéne se répéte une a deux
fois par semaine sans que I'on puisse prévoir le jour.

Les deux femmes ne se parlent que pour dire des banalités d’'une voix
monocorde :

« Tu as pris tes gants ?

J'ai des mouchoirs.

Moi aussi.

Tu as prévenu Henri ? (Henri est le grand-pere de I'enfant).

Et Bernard ? (Bernard est le pere de I'enfant).

Il est parti travailler et de toutes facons il sait ol nous allons.

Alors allons-y.

Nous avons le temps, ils ont dit huit heures.

On ne sait jamais. »



Elles se parlent sans se regarder, sans regarder I’enfant, elles se parlent a
elles méme. Deux femmes sans regard, deux silhouettes, deux pantins articulant
mécaniquement des mots sans intérét, comme s’il fallait rompre un silence
intolérable.

« Sois sage, Camille, on rentrera vite » étaient en général les dernieres

paroles de sa mére au moment de partir. |l répond toujours « oui ».

Camille, lui, les regarde mais son regard souvent est attiré par le ciel au-
dessus de la table. Il reste assis dans cette piece, il pourrait étre ailleurs. Elles
passent et s’agitent dans la méme piece mais il n’y a personne pour de vrai. Il ne
boit pas son chocolat qui refroidit tout seul. Pourtant il n’est pas dans un réve, il
le sait. Le vide qu’il ressent en lui I'assure qu’il est éveillé. |l tripote son sexe sans
savoir ce qu’il fait, sa souris comme lui a dit sa mére un jour, ajoutant : « Ne la
touche pas elle pourrait te pousser au bout du nez ». Cette remarque était passée
sur lui comme une légere brise a peine ressentie. Un peu surpris, il avait regardé
sa mere : souris ? Cette mere si gentille lui disait de droles de choses. Il n’a pas
posé de questions. Alors il continue de tripoter sa « souris » qui lui appartient et

gu’il sent douce sous sa main.

Les deux femmes sont parties. Bernard n’est pas la. Il travaille t6t le
matin. Camille ne le voit que le soir. Mais son pére rentre fatigué et s'occupe peu
de Camille. Cet homme au regard triste est trés gentil avec lui, jamais il n’éléve la
voix. Pourtant il ne sait que faire de toute cette gentillesse un peu plate. Il ne peut
a son tour qu’étre gentil, il ne peut que dire oui a tout.

Son pére n’est pas la, c’est tout, pas |la ou il devrait étre. Il est a peine
plus absent que les deux femmes ces jours-la. Il est gentil mais est-ce suffisant ? Il

est habitué.

Il se répete a mi-voix les prénoms de son entourage : Bernard, Henriette,
sa mére, Adrienne, sa grand’'mere. Camille a cessé de remuer son chocolat, il en
boit quelques gorgées. Il reste sur sa chaise et regarde autour de lui pour voir ce

qui 'entoure : les meubles vieillots, la cuisiniére éteinte malgré le froid, le papier



peint avec ses scénes de chasse, I’évier avec des restes de vaisselle, la petite table
a droite ou trainent des papiers et des lettres ouvertes. Tout un univers sans vie.
Un décor en attente, sans acteur. Aucune émotion ni pensée n’habite Camille. Sa
vie est 13, en attente, en suspend mais il ne le sait pas. L'appartement est vide de
toute présence, on dirait que c¢a lui convient. Le temps passe sans le traverser.
On lui a dit de préparer ses affaires pour I'école, alors il le fait
mécaniquement. Il préparera tout ca au bon moment sans que I'horloge gu’il
déteste n’ait besoin de le lui rappeler puis il retournera s’assoir sur la méme
chaise. Cahiers et livres, il sait ou ils sont rangés. L'école, un monde presque
identique a cette cuisine, peu importe si les visages sont différents : qui sont-ils
ceux-la qui courent et crient dans cette grande cour ? Souvent ces matins- I3, il

attend le retour des deux femmes et n’ira a I'école que I'aprés-midi.

Elles sont rentrées silencieusement. Elles ne disent rien. Elles pleurent en
silence presque honteusement, des larmes moins discretes qu’a leur départ
coulent sur leurs joues. Elles ne regardent que le porte manteaux ou accrocher
I'une aprés I'autre leurs vétements, la commode ou elles rangent leurs écharpes
et leurs gants de laine avant de préparer ensemble a manger. Adrienne suit
Henriette en trainant les pieds dans des pantoufles aux couleurs passées. Ensuite
elles mettent le couvert. Un rituel. Camille est obligé de changer de place, il prend
une autre chaise pres de la fenétre, indifférent a ce changement. Ces deux femmes
pleurent toujours silencieusement. Parfois I'une dit :

« C’'est pas pour aujourd’hui.

Non. Tu crois que Robert est encore dans un train au milieu de tous ces
déportés ?

Je crois gqu’il n’y aura plus de train. »

Les deux femmes, avec des gestes maladroits, manient bruyamment
casseroles, couvercles et autres. Ce bruit tient lieu de paroles mais ne tarit pas
leurs larmes. Il lui arrive de se demander d’ou viennent toutes leurs larmes et si

elles tombent dans leurs assiettes en mangeant.



Plus tard, aprés le repas, il ira a I'école seul, cing minutes de marche
suffisent pour rejoindre un univers bruyant et agité. L’itinéraire est sans surprise
pour lui : traverser la place au milieu de laguelle se dresse une statue. Qui est cet
homme raide qui jamais ne fait un geste ? Il lui arrive de guetter un éventuel salut
de sa main toujours levée. Puis il passe devant un café peint en rouge. Le Café du
Palais. Dréle de palais. Quelques fois il regarde par la vitrine sans s’attarder et voit
le dos rond d’un homme seul appuyé au comptoir devant un verre. Ensuite c’est
tout droit dans la rue du Petit P6tet ou les passant sont rares. Les porches des
grandes maisons sont toujours fermés. Presque au bout de la rue il franchira celui
de son école avec quelques hésitations tant le bruit, les cris, les agitations des
autres contrastent avec ce qu’il vient de quitter. Un bruit bien différent de celui
des casseroles.

Il ne se méle pas a eux. C'est un monde étrange et étranger dont il n’a
pas encore saisi les regles. Il ne saurait dire depuis combien de temps il va a I’école.
Un temps insuffisant pour qu’il se sente un parmi les autres. Il lui arrive d’en
ressentir une vague douleur dans la poitrine mais il s’est habitué.

En classe, l'instituteur semble bien I'aimer. Il fait ce qu’on lui demande,
ne pose pas de question, ne s’agite pas, ne rit pas avec les autres quand ils
envoient des boulettes de papier. On ne sait pas si l'instituteur I'aime bien parce

gu’il ne le dérange pas ou s’il oublie sa présence.

Apres I’école il reprendra le méme chemin pour rentrer chez lui, passera
devant 'homme en pierre toujours muet et immobile. En ouvrant la porte il se
demandera s’il verra encore les larmes couler sur les joues des deux femmes.
Repas du soir en silence, son pere seul racontera ce qu’a été sa journée de travail.
On ne lui posera pas beaucoup de questions. Il baillera souvent apres avoir
demandé a Camille si tout allait bien.

Et ainsi de suite, de semaines en semaines, de larmes en larmes, de
silences en silences, de mots qui ne disent rien en mots répétés a l'identique : « Ce

sera peut-étre pour la prochaine fois. »



Un matin pourtant ne fut pas comme les autres. Les deux femmes sont
rentrées et se sont assises autour de la table presque en face de Camille. Elles
n’ont pas enlevé leurs manteaux, n’ont pas mis leurs pantoufles. Elles sont d’abord
restées silencieuses, immobiles, elles ne pleuraient pas des larmes inutiles. Et, tout
en regardant quelques miettes de pain et une cuillére oubliée sur la table, elles
ont dit :

« Alors c’est fini. Il ne reviendra pas, il ne fera pas partie des rescapés.

Non, aucun autre train n’est annoncé.

Pleurer ne sert plus a rien, dit sa grand-mere.

Pleurer ne sert plus a rien, répete sa mére.

Tant qu’on pleure on espére, on n’est pas obligé d’y croire vraiment.

Nous n’avons méme plus ¢a a notre secours, méme plus la possibilité de
pleurer. Il nous faut vivre avec un trou en nous ou la pensée disparait.

Vivre, demande Adrienne ? Robert était mon fils. Il était ton frere. Vivre
avec un trou, je ne sais pas comment on fait. Je vais aller me coucher, rien d’autre

a faire. »

Henriette regarde sa mere s’éloigner vers sa chambre en trainant les
pieds. Apres un silence, elle dit a Camille, son fils :

« Viens t’assoir en face de moi. Je vais te raconter. Robert était ton oncle.
Il I’est toujours méme si nous ne le reverrons plus. Pendant la guerre, tu avais alors
guatre ans, il a été arrété parce qu'il était juif et interné dans un camp a Drancy
d’ou il a pu nous envoyer quelques cartes postales.

Moi aussi je suis juif ?

Oui, toi aussi, comme nous.

Puis il a été déporté a Auschwitz. De |a plus aucune nouvelle ne nous est
parvenue. Depuis peu, les camps ont été libérés, un certain nombre de déportés
ont pu étre rapatriés par des trains spéciaux. C'est a la gare que nous allions ta
grand-meére et moi espérant qu’il serait I'un de ces rescapés. Je sais aujourd’hui
gu’il ne reviendra pas, il est devenu un disparu. Un disparu c’est comme un trou
sans fond. Nous allons donc vivre avec un disparu. Je t'aiderai autant que je

pourrai. »



Camille a seulement répondu oui. Il n’avait pas tout compris mais
enregistré les mots Auschwitz, déporté, disparu et vivre. Ces mots
I'accompagneront désormais au long des années. Il s’est levé de sa chaise, a été
boire un verre d’eau a la cuisine, a regardé par la fenétre d’ou il ne pouvait pas
voire grand-chose sauf, en face, la grande fenétre fermée et a demandé : « Qu’est-
ce qu’on mange a midi ? »

Al'écoleil ainterrogé des camarades pour savoir ce que signifiait déporté
et ou était Auschwitz. C'est la premiere fois qu’il s’adressait directement a d’autres
enfants. Il n’a pas obtenu de réponse mais ses rapports avec eux ont changé et il

a oublié d’avoir cette vague douleur dans la poitrine.

Quelques années apres, il apprit que Robert était parti le 25 mars 1943
avec le convoi n° 53 pour Sobibor ol 5270 hommes, 472 femmes, 119 enfants de
moins de 17 ans avaient péri. Il n'y eut que 15 survivants. Ces informations
recueillies au hasard puis au cours de ses recherches et de ses lectures® n’ont pas
comblé le trou dont il a hérité mais il a pu en imaginer un fond (en pensant aux
survivants) et des bords apaisants (comme le sourire d’'une femme) et ainsi « vivre

avec », comme avait dit sa mere.
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