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Musique	sourde,	musique	de	gorge,	au	travers	de	la	gorge,	qui	accompagne	les	cures	—	sentiment	
vague,	approximatif,	Stimmung	:	cabotage	le	long	d’une	cote	chahutée	par	la	houle,	surpris	parfois	
par	un	coup	de	vent.	Blues,	chant	des	profondeurs	invisibles	;	chant	des	sirènes	parfois.	
	
Blues	:	expression	du	risque	à	se	faire	blouser	(à	être	blouse)	non	par	l’analysant	qui	fait	chorus,	mais	
par	soi-même	:	un	blues	qui	chanterait	faux	et	c’est	l’autre	qui	prendrait	des	bleus.	Mais	pour	avoir	le	
blues	il	faut	cependant	savoir	chanter	:	savoir	chanter	(et	non	hurler	avec	les	loups)	c’est	avoir	ses	
repères	et	quelques	certitudes,	une	certaine	confiance	payée	chère.	Mais	pas	la	foi.	L’Autre	est	barré.	
L’Autre	est	troué.	L’Autre	ne	répond	pas.	C’est	pour	ça	que	l’on	tente	(avec	?)	pour	un	autre	
l’aventure	de	l’inconscient,	de	l’Unbewusst,	de	l’une	bévue.	S’étonner	alors	d’une	Stimmung	triste	?	
d’une	Stimmung	de	folle	insatisfaction	?	Quand	l’autre	se	construit	sur	le	manque	qui	le	projette	vers	
un	autre	dont	il	n’entend	que	le	chant	des	sirènes.	
	
Quand	il	s’en	va	sur	un	«	au	revoir	et	merci	»	dans	le	meilleur	des	cas,	il	laisse	l’analyste	vide	du	vide	
de	l’autre,	en	proie	à	son	propre	vide,	des-emparé	de	l’autre,	le	nez	plongé	dans	les	verres	vides	
marque’s	seulement	de	quelques	traces	de	doigts.	Les	verres	sont	vides	et	l’ivresse	est	partie.	Il	faut	
boire	encore.	Blues	d’une	fin	de	cure	ou	d’une	fin	de	séance	:	ou	blues	qui	accompagne	le	défilé	des	
signifiants	sur	fond	de	division,	c’est	lui	qui	permet	de	continuer	à	écouter	et	à	désirer.	
	
Qui	peut	dire	:	«	Ce	jour-là,	je	suis	devenu	analyste	»	?	Un	jour,	ça	n’a	pas	commencé	mais	ça	dure.	
Ça	n’a	peut-être	pas	commencé	ce	jour-là̀,	mais	il	y	a	de	l’originaire.	Sinon	ce	serait	une	fatalité	—	le	
fatum	—.	Non	seulement	ça	continue	mais	je	désire	que	ça	continue.	
	
Il	y	a	des	peintres	du	dimanche,	des	chanteurs	amateurs,	des	poètes	en	chambre	qui	n’écrivent	que	
pour	eux-mêmes,	des	comédiens	pour	fêtes	laïques	ou	kermesses	paroissiales.	Plus	tous	ceux	qui	
disent	à	qui	(ne)	veut	(plus)	l’entendre	:	«	j’aurais	pu	devenir	peintre	;	ma	vocation	était	le	chant	»,	
quand	ils	ne	sont,	les	malheureux,	que	spectateurs	appliqués.	
	
Il	y	a	encore	les	psychanalystes	amateurs,	les	psychanalystes	du	dimanche	qui	le	sont	précisément	
toute	la	journée,	tous	les	sept	jours	de	la	semaine.	Ainsi	en	est-il	du	voisin	quidam.	En	fait	ceux-là	
comme	beaucoup	d’autres	se	disent	plutôt	psychologues,	fins	psychologues.	Comme	si	psychologue	
(le	nom,	pas	l’adjectif)	était	une	qualité.	
	
Et	puis	il	y	a	quelques	autres	qui	après	un	parcours	long,	une	course	d’obstacles	(un	handicap),	
pensent	pouvoir	ponctuellement	être	analystes	pour	un	analysant.	Qu’ils	ne	le	soient	que	
ponctuellement	ne	les	empêche	pas	de	se	maintenir	dans	cette	éventualité,	dans	cette	virtualité,	qui	
se	double	parfois	d’une	effectivité.	Lorsqu’ils	sont	dans	leur	cabinet	avec	un	analysant,	ils	seraient	
parfaitement	fondés	à	se	demander	:	«	Qu’est-ce	que	je	fais	là	dans	ce	fauteuil	?	»;	ou	bien	:	«	
Qu’est-ce	que	j’entends	?	»;	ou	encore	plus	radicalement	:	«	Est-ce	moi	l’analyste	de	cet	homme	ou	
de	cette	femme	?	».	Mais	bien	entendu,	ils	ne	se	posent	pas	ces	questions	pendant	les	séances.	Ou	
alors	fugitivement	peuvent-elles	traverser	leur	esprit.	Parfois	elles	traversent	leur	corps,	brutalement	
ou	insidieuse-	ment.	Vague	douleur,	inconfort	physique	ou	symptôme	spécifique	qui	se	réveille	et	
réveille	«	l’activité	de	pensée	»	de	l’analyste.	Le	rappel	d’une	souffrance	personnelle,	déjà	élaborée	
et	dite	résolue	signifierait	que	le	mot	«	fin	»	en	analyse	risque	d’être	connoté	de	l’idée	de	mort,	alors	
que	c’est	de	vie	dont	il	s’agit	en	la	circonstance.	La	vie	qui	vaut	son	prix	à	payer	sans	escompte	:	c’est	
à	tenter	de	régler	sa	dette	en	recevant	parfois	ces	«	avertissements	»1	qu’un	analyste	pourra	se	dire	
et	se	soutenir	comme	tel.	Pourra,	verbe	au	futur,	car	c’est	après	qu’il	sera	fondé	à	le	dire.	Après,	
c’est-à-dire	après	coup,	après	avoir	joué	et	marqué	un	coup	;	s’il	n’a	pas	manqué	son	coup,	il	pourra	
dire	:	«	là	il	y	a	eu	de	l’analyse	et	j’y	étais	».	
	
L’après	coup	est	une	idée	tout	de	même	bien	dérangeante	:	quelque	chose	peut	se	dire	dans	l’après	
coup	de	son	effectivité.	Peut	se	dire	donc	de	quelque	chose	qui	n’est	plus,	si	ce	n’est	sous	forme	de	
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trace	et	d’écriture.	Ainsi	lorsqu’on	peut	constater	l’effet	ou	l’effectivité	d’une	interprétation,	c’est	
que	l’on	est	déjà	dans	un	temps	second.	L’après	coup	—	l’après	coup	d’une	parole	—	renvoie	
pourtant	à	un	temps	antérieur	où	le	locuteur	ne	savait	pas	ce	qu’il	disait,	ce	qui	est	la	condition	
même	pour	qu’il	y	ait	un	après	coup	possible.	Sans	en	exagérer	l’importance,	il	n’est	pas	douteux	que	
si	l’analysant	se	trouve	"modifié"	par	l’effet	d’une	interprétation,	cette	dernière	constitue	aussi	une	
épreuve	pour	l’analyste	dans	la	mesure	où	quelque	chose	d’inattendu	pour	lui,	une	parole	échappée,	
hors	signification,	est	venue	dans	l’espace	de	l’attendu	de	l’analysant	et	a	fait	découpé.	Épreuve	
puisque	sa	propre	parole	l’aura	surpris	et	ne	sera	pas	sans	produire	(ou	s’originer	du	réveil	d’)	un	
travail	personnel	antérieur.	Réveil	la	plupart	du	temps	lointain,	qui	ne	parvient	pas	même	à	la	
conscience,	qui	creuse	un	peu	la	trace	pour	la	laisser	ouverte,	elle	qui	aurait	tendance	à	se	combler.	
C’est	son	ouverture	qui	compte	et	la	possibilité	de	maintenir	deux	bords	écartés.	
	
Mais	trace	de	quoi	?	Qu’est-ce	que	cette	trace	?	Question	embarrassante	dans	la	mesure	où	la	
constitution	de	la	trace	est	précédée	d’un	temps	fécond	qui	doit	être	suivi	d’un	temps	d’oubli.	L’oubli	
qui	n’est	pas	frappé	d’amnésie	totale	ou	de	forclusion	fonde	la	trace.	Pour	paraphraser	une	définition	
de	la	culture,	la	trace	serait	ce	qui	reste	lorsqu’on	a	tout	oublié.	
	
Ceci	est	une	première	approche	de	la	trace,	au	demeurant	peu	originale	et	insuffisante	puisque,	être	
analyste	ou	se	maintenir	ponctuellement	à	cette	place,	relève	aussi	d’une	singularité,	d’une	
singularité	historique.	
	
Lorsqu’un	futur	analysant	demande	:	«	Qu’est—ce	que	ça	va	changer	si	je	viens	vous	voir	?	est-il	
possible	de	lui	répondre	:	“Rien”,	en	ajoutant	toutefois	à	ce	rien	cette	terrifiante	précision	:	“...	et	
tout.	En	partant,	il	ne	vous	restera	qu’une	trace,	qu’une	lettre”.	Et	lui	dire	en	plus	que	le	désir	de	
l’analyste	est	en	fait	une	passion	:	la	passion	de	la	lettre.	
	
Or	cette	trace	ne	s’instaure	qu’après	tout	un	travail	d’effacement	et	d’élagage,	lorsque	les	illusions	
du	moi	ne	font	plus	illusion,	lorsque	l’évanouissement	de	leur	mirage	nous	laisse	des-emparés,	
lorsque	le	champ	des	significations	ne	répond	plus.	Mais	ce	faisant,	il	y	a	place	pour	le	désir	et	la	
vérité	du	sujet.	La	trace	alors,	par	le	procès	de	l’analyste	et	l’opération	du	transfert	s’inscrit,	cette	
inscription	pré-	sentant	un	caractère	de	radicalité.	Cette	radicalité	est	celle	de	la	lettre.	Voilà	à	quoi	
est	invité	l’analysant	par	l’analyste	qui	est	passé	par	là.	Il	a	échangé	ses	illusions	plus	ou	moins	
douces	contre	cette	utopie	qu’est	la	psychanalyse.	Il	a	troqué	ses	certitudes	contre	des	points	de	
repères,	la	démonstration	contre	le	signifiant.	
	
Pour	revenir	sur	l’après	coup,	rappelons	Lacan	disant	en	19672	que	la	psychanalyse	était	faite	pour	
	

«	marquer	en	quels	fondements	radicaux	de	non-sens	et	en	quels	
endroits	les	non-sens	décisifs	existent	sur	quoi	se	fonde(nt)...	les	faits	
subjectifs	».	«	La	psychanalyse	n’est	nullement	une	technique	dont	
l’essence	soit	de	reprendre	la	compréhension,	d’établir	même	quoi	que	
ce	soit	entre	l’analyse	et	l’analyste	qui	serait	de	cet	ordre...	C’est	bien	
plus	dans	le	repérage	de	la	non	compréhension,	par	le	fait	qu’on	dissipe,	
qu’on	efface,	qu’on	souffle	le	terrain	de	la	fausse	compréhension	que	
quelque	chose	peut	se	produire	qui	soit	avantageux	dans	l’expérience	
analytique	».	(Lacan,	1967)	

	
Il	est	intéressant	de	noter	ce	«	avantageux	dans	l’expérience	analytique	»	dans	la	mesure	où	d’abord	
il	pointe	parfaitement	que	l’expérience	analytique	n’est	pas	d’opposer	une	fausse	à	une	
hypothétique	juste	compréhension	;	dans	la	mesure	encore	où	rien	n’indique	même	qu’il	faille	
parvenir	à	une	compréhension	qui	s’accompagnerait	d’un	point	final.	Mais	surtout,	tout	se	passe	
dans	cette	phrase	comme	si	Lacan	plaçait	la	compréhension	à	l’écart	du	sujet.	Il	ne	dit	pas	
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avantageux	pour	le	sujet,	mais	dans	l’expérience	analytique	(qui	suppose	un	analysant	et	un	
analyste).	C’est	comme	si	toute	compréhension	dans	ce	champ	ne	pouvait	être	qu’illusion	ou	même	
obstacle	à	ce	qu’est	la	psychanalyse,	c’est-à-dire	l’expérience	de	la	subjectivité.	
	
On	saisit	dès	lors	que	le	renoncement	à	la	compréhension,	la	passion	de	l’incompréhension,	est	une	
«	expérience	»	dont	on	peut	rendre	compte	que	dans	l’après	coup	et	qui	ne	peut	se	transmettre	qu’à	
travers	cette	expérience.	Il	n’y	a	pas	d’enseignement	de	la	subjectivité.	À	mettre	ainsi	l’accent	sur	les	
«	fondements	»	et	les	«	endroits	»	des	non-sens	décisifs	ou	radicaux,	l’expérience	analytique	porte	
bien	son	nom	d’expérience,	c’est-à-dire	un	procès	où	d’une	part	le	sujet	est	engagé	tout	entier	et	
d’autre	part	où	manquent	la	conclusion	et	le	verdict.	Ce	n’est	pas	l’expérience	démonstrative	une	
fois	pour	toute.	À	expérimenter,	s’expérimenter3	on	instaure	une	coupure	;	à	sexe-périmenter3	on	
tente	de	s’inscrire	dans	la	sexuation	;	à	sexe	pere(i)menter3	on	écrit	que	le	père	est	entre	le	sexe	et	le	
mensonge,	on	écrit	donc	le	Phallus	entre	sexe	et	mensonge.	Cette	écriture-là	articulée	autour	du	
phallus	ouvre	donc	sur	la	question	du	désir	et	de	la	création.	L’expérience	de	la	psychanalyse	est	
création	et	mise	en	jeu	du	désir.	
	
Plus	précisément	ici	encore	il	faut	rappeler	l’hétérogène	des	positions	analyste	et	analysant.	La	
création	est	du	côté	de	l’analysant,	c’est	son	affaire,	une	affaire	où	l’analyste	n’est	cependant	pas	
pour	rien	dès	lors	qu’il	n’est	plus	rien	pour	l’analysant,	rien	qu’une	lettre	et	une	adresse	que	le	temps	
rendra	illisible.	Ainsi	pourra-t-il	adresser	à	d’autres	son	message,	ou	sa	jouissance	triviale.	
	
Me	suis-je	éloigné	du	titre	:	un	jour	ça	n’a	pas	commencé́	?	Peut—être	pas	dans	la	mesure	où,	si	
l’expérience	analytique	est	l’écriture	d’une	lettre,	c’est	l’expérience	même	qui	dira	quelle	lettre	il	
s’est	agi	de	tracer	au	prix	de	quels	renoncements.	Elle	le	dira	dans	l’après	coup	;	et	dans	l’après	coup	
de	l’après	coup.	L’après	coup	c’est	le	présent	d’un	après	coup	passé.	C’est	le	présent	qui	donne	sens	
au	passé,	nous	le	savons	;	c’est	le	présent	qui	fonde	de	l’originaire.	L’originaire	est	
Indatable	:	ça	n’a	donc	pas	commencé.	Mais	que	ce	soit	le	présent	qui	le	fonde	autorise	à	ajouter	ce	
«	un	jour	»	du	titre.	Il	était	une	fois...	N’importe	quelle	fois.	N’importe	quelle	lettre	s’écrira,	
n’importe	quoi	fera	fonction	d’origine	pour	peu	que	quelques	conditions	soient	remplies	:	une	
rencontre,	un	nouage	(symbolique).	Quelque-chose	dessine	l’originaire,	quelque-chose	fait	fonction	
d’origine,	c’est	comme	s’il	y	avait	une	origine.	Un	comme	si	dont	l’analyste	n’est	pas	dupe	(pour	peu	
qu’une	procédure	ne	vienne	pas	donner	consistance	à	ce	comme	si).	À	n’être	pas	dupe,	à	être	non	
dupe,	il	erre	de	cure	en	cure	non	sans	désir	toutefois.	
	
À	ce	sujet	d’ailleurs,	qui	peut	se	dire	:	«	Ce	jour-là	la	psychanalyse	est	née	»	?	Rappelons	que	Freud	
n’a	jamais	revendiqué́	la	paternité	de	la	psychanalyse,	mais	qu’il	reconnaissait	être	l’auteur,	le	père	
de	son	discours.	La	découverte	freudienne,	ce	sont	les	idées	de	Freud	telles	qu’il	les	a	énoncées.	Mais	
ne	pourrait-on	pas	dire	aussi	que	Lacan	aurait	à	son	tour	fondé	la	découverte	freudienne	par	son	
fameux	"retour	à	Freud"	ou	bien	par	exemple	par	la	lecture	de	ce	qu’il	écrivait	en	1964	lorsqu’il	
définissait	l’École	Freudienne	de	Paris4.	
	

«	un	organisme	où	doit	s’accomplir	un	travail	
—	qui	dans	un	champ	que	Freud	a	ouvert	restaure	1e	soc	tranchant	de	
sa	vérité,	
—	qui	ramène	la	praxis	originale	qu’il	a	instituée	sous	le	nom	de	
psychanalyse	dans	le	devoir	qui	lui	revient	en	notre	monde,	
—	qui	par	une	pratique	assidue	y	dénonce	les	déviations	et	les	
compromissions	qui	amortissent	son	progrès	en	dégradant	son	emploi	
»	(Lacan,	1964).	
	

Ceci	relancerait	encore	autrement	la	question	de	l’origine.	
Le	blues	vient	du	ventre	et	se	chante	avec	la	gorge.	Il	est	le	chant	de	la	nostalgie	et	rappelle	un	temps	
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mythique	que	le	présent	transforme	en	temps	béni	:	«	Il	était	une	fois...	une	fois...	voyons	c’était	vers	
les	années...	?	».	En	fait	la	nostalgie	ne	scande	rien,	ne	fonde	rien	mais	enferme	le	présent	dans	le	
passé.	
	
Pas	plus	l’hymne	n’est-il	le	chant	dont	l’analyste	aurait	à	se	prévaloir.	Un	choix	est	à	faire	entre	le	
blues	(parfois	inévitable)	et	l’hymne,	entre	la	nostalgie	et	la	commémoration	ou	l’emblème.	Au	fond	
il	suffirait	d’opter	pour	une	note	:	le	«	la	»	peut-être,	ou	le	«	mi	»	bémol.	
	
	
Notes	
	
1	Comme	on	reçoit	un	avertissement	lorsqu’on	n’a	pas	payé	ses	impôts.	
2	«	Petit	discours	de	Jacques	Lacan	aux	psychiatres	»,	Conférence	du	10	novembre	1967.	
3	Ces	jeux	de	mots	qualifiables	de	lacanismes	ne	sont	pas	proposés	sans	un	peu	d’humour.	
4	Je	dois	cette	idée	à	Marc	Thiberge.	


