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Jacques	Hassoun,	dans	une	délicate	impudeur,	n’a	jamais	cessé	de	se	dévoiler	dans	ses	élaborations	
théoriques.	Ses	articles	nous	en	informent	autant	que	ses	livres.	Mieux	même,	ses	réflexions	se	sont	
nourries	en	permanence	de	la	reprise	dialectique	de	son	histoire	dans	l’Histoire.	Les	termes	d’auteur	
et	d’acteur	pourraient	le	qualifier.	Auteur,	il	n’a	jamais	cessé	d’écrire	sa	vie	de	sujet	et	de	citoyen,	sa	
vie	d’homme	sujet	de	l'inconscient	et	du	politique.	De	même,	il	n'a	jamais	cessé	d’en	être	l’acteur	-	
celui	qui	acte	-	que	ce	soit	dans	le	champ	social	ou	politique.	Toutes	les	rencontres	et	tous	les	
colloques	où	il	exposait	et	s’exposait	en	témoignent.	
	
À	lire	ses	livres	et	articles,	on	ne	peut	qu’être	sensible	aux	mouvements	de	sa	pensée	marquée,	non	
par	la	répétition	mais	par	une	infatigable	reprise,	à	la	lumière	de	la	psychanalyse,	de	tout	ce	qui	l’a	
constituée	:	histoire	personnelle	toujours	en	train	de	se	subjectiver	;	judaïsme	transmis,	interrogé	et	
critiqué	;	analyses	et	prises	de	positions	politiques	en	tant	que	nécessité	éthique.	
	
Traversant	la	diversité	des	thèmes	et	des	champs	explorés,	émergent	de	l’écriture	de	J.	Hassoun	des	
mots	récurrents	-	des	signifiants	-	qui	témoignent	de	ses	préoccupations	fondamentales.	Pour	n’en	
retenir	que	quelques-uns,	au	prix	d’en	laisser	d’autres	dans	l’ombre,	citons	:	contrebandier,	passage,	
langue	et	passion.	
	
Contrebandier	de	toute	doxa	puisque	celle-ci	ne	saurait	être	que	réductrice	et	stérile.	
	
Passage,	comme	l’on	dit	passage	d’un	lieu	a‘	un	autre,	d’un	champ	à	un	autre	;	mais	aussi	passage	du	
témoin,	cet	objet	banal	et	essentiel	qui	fait	lien	et	trace,	relance	et	continuité.	
	
Langue,	car	elle	est,	pour	J.	Hassoun,	le	lieu	ou‘	l’exil	vient	s’inscrire,	où	tout	sujet	pourrait	
mélancoliquement	se	fixer	en	produisant	les	pires	déchaînements	alors	que	pour	lui,	elle	est	le	lieu	
d’une	élaboration	féconde.	La	langue	est	promue	au	statut	d’agent	d’un	exil	accepté	comme	
événement	producteur	d’un	dépassement	jamais	satisfait.	
	
Passion,	enfin,	d’une	recherche	et	d’une	invention	permanentes.	
	
Peut-être	convient-il	d’ajouter	passion	intraitable	de	la	psychanalyse,	dans	la	mesure	où	celle-ci	nous	
enseigne	que,	s’il	revient	à	chacun	d’inventer	son	origine	et	son	devenir,	c’est	précisément	au	prix	de	
cette	recherche	du	témoin	qu’il	faut	se	passer	d’une	génération	à	l’autre	et	qui	se	trouve	dans	tous	
les	champs	de	la	culture.	D’autre	part,	jusque	dans	ses	textes	non	analytiques,	la	réflexion	
psychanalytique	est	toujours	présente.	Elle	court	tout	au	long	de	ses	écrits	et	articule	sa	pensée.	
	
Les	différents	champs	que	J.	Hassoun	parcourt	ne	viennent	pas	simplement	en	illustration,	appui	ou	
référence.	Ils	se	croisent	de	manière	à	constituer	des	points	de	nouage	pour	relancer	ses	
élaborations.	
	
Cette	tentative	d’établir	ces	croisements	entre	les	différents	champs	amène.	Hassoun	à	les	explorer	
au	plus	loin	et	à	leur	faire	dire	un	au-	delà,	un	en	plus,	un	envers	de	ce	qu’ils	expriment.	Autrement	
dit,	à	travers	leur	hétérogénéité,	J.	Hassoun	tente	de	faire	surgir	leurs	traits	communs,	ceux	qui	
nouent	leurs	logiques	à	sa	subjectivité	(l’un	des	moteurs	efficaces	de	sa	pensée).	On	peut	dire	que,	
pour	lui	particulièrement,	toute	élaboration	est	une	subjectivation	et	réciproquement.	
	
En	ce	sens,	sans	être	constamment	psychanalyste	en	exercice,	J.	Hassoun	était	complètement	dans	
l’analyse.	Mais	il	en	savait	aussi	les	limites,	ne	confondant	pas	son	champ	avec	celui	du	politique	:	
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pour	lui,	tout	sujet	ne	peut	être	que	dans	une	tension	entre	le	subjectif'	et	le	politique.	Le	nécessaire	
travail	de	subjectivation	ne	préjuge	pas	de	l’affrontement	nécessaire	avec	le	politique.	Certains	
événements	produits	par	le	collectif	requièrent	une	réponse	du	collectif.	
	
Dans	cet	ordre	d’idées,	les	écrits	de	J.	Hassoun	témoignent	bien	de	la	position	et	de	la	démarche	
intellectuelle	d’un	homme	qui	se	laissait	angoisser	par	le	politique.	Et	les	effets	de	ses	élaborations,	si	
les	politiques	n’étaient	pas	si	sourds,	devraient	pouvoir	contribuer	à	leur	tour	à	angoisser	le(s)	
politique(s).	
	
C’est	bien	là	où,	conformément	au	titre	d’un	de	ses	livres	(Les	contrebandiers	de	la	mémoire),	il	
apparaît	comme	un	contrebandier.	Le	contrebandier	ne	méconnaît	aucunement	l’existence	de	la	loi	
dans	sa	double	fonction	de	contrainte	et	de	masque.	En	deçà	de	la	loi	se	cachent	ses	fondements.	En	
deçà	de	la	loi,	c’est	la	vie	qui	exige.	La	loi	n’est	pas	l’éthique	et	l’éthique	ne	se	promulgue	pas.	En	
deçà	des	raisons	de	la	loi	se	dissimule	sa	déraison,	comme	la	«	folie	»	gît	au	fond	de	chacun.	Faut-il	
rappeler	que	J.	Hassoun	attachait	beaucoup	d’importance	à	ce	qui	pouvait	s’écrire	«	dans	les	marges	
»	?	
	
Contrebandier	donc	il	l’était,	non	pas	pour	jouir	d'un	franchissement	illicite,	mais	pour	éprouver,	
élaborer	et	rendre	compte	d’un	en	deçà	toujours	à	explorer	car	toujours	provisoirement	originaire	et	
explicatif.	C’est	sans	doute	ce	qui	donne	à	ses	textes	leur	caractère	«	habité	»	et	jamais	supeflu.	
Contrebandier	inquiet,	contrebandier	insatisfait,	contrebandier	sans	repos.	Mais	aussi	contrebandier	
de	l’ordre	mortifère	et	du	temps	arrêté,	contrebandier	malgré	lui	et	pourtant	responsable.	
	
Il	faut	encore	ajouter	un	point	fondamental	et	de	toute	actualité.	J.	Hassoun	soutenait	que	si	c’est	au	
nom	de	l’Histoire	que	chacun	est	tenté	d’établir	son	droit	a‘	occuper	un	territoire,	chacun	cependant	
n’en	a	pas	la	même	version.	Pour	lui,	il	n’y	aurait	pas	Une	vérité	historique	mais	au	moins	deux.	Il	n’a	
donc	cessé	de	s’insurger	contre	ce	que	chacun	est	tenté	d’arrêter	comme	lieu	immobile	de	La	vérité.	
Il	n’a	donc	cessé	de	lutter	pour	que	des	passages	soient	possibles	entre	les	deux	versions,	pour	
qu’une	dialectique	et	un	dépassement	puissent	être	envisageables.	Pour	lui,	l’issue	d’une	
problématique	de	type	«la	bourse	ou	la	vie	»	ne	pouvait	être	que	marquée	de	Violence	inutile.	
	
Pour	le	citoyen	qu’était	J.	Hassoun,	l’histoire	ne	pouvait	manquer	de	s’articuler	à	la	question	de	l’exil	
et	de	l’étranger	ainsi	qu’à	celle	de	la	langue.	Si	le	passé	éclaire	le	présent,	ce	n’est	pas	tant	dans	les	
archives	de	l’histoire	qu’il	allait	chercher	matière	à	penser.	Il	était	plus	intéressé	par	le	vivant	de	
l’histoire	passée,	c’est-à-dire	par	ce	qui	peut	en	être	transmis	avec	toutes	les	distorsions	et	les	oublis	
inhérents	à	la	transmission	autorisant	l’interprétation	et	l’invention.	Il	pensait	l’histoire	au	présent	de	
sa	pensée,	une	histoire	qu’il	ne	cessait	d’historiciser,	une	histoire	en	train	de	se	faire	dans	une	visée	
de	transmission	pour	des	lendemains	meilleurs	à	défaut	de	chanter.	S’il	n’était	pas	habité	par	une	
croyance	naïve	ou	par	une	foi	béate,	Marx	n’était	jamais	loin	de	sa	main	lorsqu’il	écrivait.	
	
Et	quand	ce	n’était	pas	l’Histoire,	c’était	la	religion	z	beaucoup	ne	retiennent	des	textes	religieux	que	
ce	qui	les	arrange,	c’est-à-dire	ce	qui	leur	permet	d’éviter	toute	interrogation,	laissant	ainsi	le	champ	
libre	à	la	jouissance	destructrice	et	suicidaire.	Ici	encore,	c’est	comme	s’il'	n’y	avait	qu’une	seule	
version	vraie,	alors	que	l’histoire	des	religions	constitue	un	ensemble	toujours	interconnecté	où	ce	
ne	sont	pas	les	passages	qui	manquent.	J.	Hassoun	le	savait.	
	
À	côté	des	difficultés	ou	du	drame	d’un	exil	réel	et	imposé,	existe	aussi	un	exil	imaginaire	qui	consiste	
à	se	sentir	étranger	chez	soi,	dès	lors	qu’une	terre	ou	une	conviction	(religieuse	ou	politique)	se	
doivent	d’être	partagées.	Or	l’exil	réel,	J.	Hassoun	l’a	connu	puisqu’il	a	été	expulsé	d’Égypte	à	dix-huit	
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ans.	Un	site	originaire	et	réel	n’a	donc	pas	manqué.	Loin	de	faire	de	cet	exil	géographique	une	
fixation	nostalgique	stérile,	11'	l’a	institué	en	événement	psychique	et	en	valeur,	non	pas	au	sens	
moral	mais	au	sens	intellectuel,	celui	d’un	«	pousse	en	avant	»	de	sa	pensée.	Est-il	alors	besoin	
d’ajouter	que,	ce	que	l’on	nomme	repli	identitaire	en	tant	que	réponse	à	la	menace	objective	et/ou	
subjective	de	l’exil	n’était	pas	son	affaire	?	
	
Une	articulation	fondamentale	s’est	opérée	pour	lui	entre	exil	et	langue.	Ainsi	n’est-il	pas	étonnant	
que	J.	Hassoun	ait	beaucoup	écrit	sur	la	langue	maternelle.	Mais	quelle	fut-elle	pour	lui	?	En	réalité,	
sa	langue	maternelle	était	constituée’	de	trois	langues	:	le	français,	l’arabe	et	l’hébreu,	toutes	trois	
liées,	depuis	toujours,	à	son	environnement	familial.	Tout	au	long	de	sa	Vie,	il	n’a	écrit	ses	textes	
qu'en	français,	mais	il	parlait	parfois	arabe	et	ne	privait	pas	ses	écrits	de	citations	dans	cette	langue.	
Ainsi	en	était-il	également	pour	l’hébreu.	Certes,	il	faut	tenir	compte	qu’il	a	appris	et	parlé	l’arabe	
dans	un	pays	arabe.	Et	ce	n’est	pas	rien.	Toutes	les	langues,	comme	tout	vivant,	ont	un	lieu.	Ceci	l’a	
amené	à	circuler	naturellement	dans	ces	trois	langues	qui	néanmoins	avaient	chacune	leur	fonction.	
Ne	pourrions-nous	pas	dire	alors	qu’il	ne	parlait	qu’une	seule	trilangue	?	
	
Expulsé	d’Égypte,	J.	Hassoun	aurait	alors	été	amputé	d’une	part	de	cette	trilangue,	c’est-à-dire	d’une	
part	de	lui-même	?	Expulsion	valant	pour	une	blessure.	
	
C’est	sans	doute	du	fait	de	cette	blessure	qu’il	a	été	amené	à	donner	statut	de	signifiant	au	mot	
d’exil.	En	effet,	l’exil	comme	signifiant	est	d’abord	au	cœur	du	travail	sur	l’altérité	;	il	articule	aussi	la	
réflexion	sur	le	rapport	du	sujet	au	politique,	et	il	permet	de	penser	l’identité	comme	jamais	donnée,	
c’est-à-dire	toujours	à	construire.	
	
Seul	un	contrebandier	peut,	comme	J.	Hassoun	l’a	fait,	aller	au-delà	du	texte	pur	des	écrits	politiques	
ou	religieux	pour	tenter	d’y	trouver	ce	qu’ils	cachent	à	l’envers	de	leur	clarté	(il	est	tentant	de	
rappeler	ici	la	passion	de	J.	Hassoun	pour	les	livres,	les	bibliothèques	et	même	pour	les	objets,	à	
cause	de	leurs	histoires	et	leurs	secrets).	
	
Seul	un	contrebandier	peut	savoir	qu’aucun	champ	parcouru	n’épuise	la	course.	J.	Hassoun	savait	
que	la	conviction	qui	produit	un	acte	en	un	lieu	et	un	temps	donnés	s’étaye	sur	l'insatisfaction,	que	
cette	dernière	peut	être	productrice	et	donc	que	cet	acte,	pour	nécessaire	qu’il	soit,	n’est	jamais	
définitif	ou	conclusif.	Il	y	a	toujours	autre	chose	à	faire	et	à	penser.	Il	y	a	toujours	un	autre	lièvre	à	
pourchasser,	l’important	étant	de	le	pourchasser	parce	qu’il	nous	entraîne	dans	un	champ	voisin	
encore	mal	exploré.	
	
Contrebandier-braconnier,	passeur	d’invisible	ou	chasseur	de	leurres	hors	saison,	c’est	dans	cet	
inconfort	et	cette	non-conformité	assumés	qu’il	trouvait	raison	à	privilégier	Éros	plutôt	que	
Thanatos,	à	poursuivre	son	travail	et	à	en	rendre	compte.	
	


