Jacques Hassoun, dans une délicate impudeur, n’a jamais cessé de se dévoiler dans ses élaborations
théoriques. Ses articles nous en informent autant que ses livres. Mieux méme, ses réflexions se sont
nourries en permanence de la reprise dialectique de son histoire dans I'Histoire. Les termes d’auteur
et d’acteur pourraient le qualifier. Auteur, il n’a jamais cessé d’écrire sa vie de sujet et de citoyen, sa
vie d’homme sujet de l'inconscient et du politique. De méme, il n'a jamais cessé d’en étre |'acteur -
celui qui acte - que ce soit dans le champ social ou politique. Toutes les rencontres et tous les
colloques ou il exposait et s’exposait en témoignent.

A lire ses livres et articles, on ne peut qu’étre sensible aux mouvements de sa pensée marquée, non
par la répétition mais par une infatigable reprise, a la lumiere de la psychanalyse, de tout ce qui I'a
constituée : histoire personnelle toujours en train de se subjectiver ; judaisme transmis, interrogé et
critiqué ; analyses et prises de positions politiques en tant que nécessité éthique.

Traversant la diversité des themes et des champs explorés, émergent de I'écriture de J. Hassoun des
mots récurrents - des signifiants - qui témoignent de ses préoccupations fondamentales. Pour n’en
retenir que quelques-uns, au prix d’en laisser d’autres dans I'ombre, citons : contrebandier, passage,
langue et passion.

Contrebandier de toute doxa puisque celle-ci ne saurait étre que réductrice et stérile.

Passage, comme I'on dit passage d’un lieu a“ un autre, d’'un champ a un autre ; mais aussi passage du
témoin, cet objet banal et essentiel qui fait lien et trace, relance et continuité.

Langue, car elle est, pour J. Hassoun, le lieu ou’ I'exil vient s’inscrire, ou tout sujet pourrait
mélancoliquement se fixer en produisant les pires déchainements alors que pour lui, elle est le lieu
d’une élaboration féconde. La langue est promue au statut d’agent d’un exil accepté comme
événement producteur d’'un dépassement jamais satisfait.

Passion, enfin, d’'une recherche et d’'une invention permanentes.

Peut-étre convient-il d’ajouter passion intraitable de la psychanalyse, dans la mesure ou celle-ci nous
enseigne que, s'il revient a chacun d’inventer son origine et son devenir, c’est précisément au prix de
cette recherche du témoin qu’il faut se passer d’une génération a I'autre et qui se trouve dans tous
les champs de la culture. D’autre part, jusque dans ses textes non analytiques, la réflexion
psychanalytique est toujours présente. Elle court tout au long de ses écrits et articule sa pensée.

Les différents champs que J. Hassoun parcourt ne viennent pas simplement en illustration, appui ou
référence. lls se croisent de maniére a constituer des points de nouage pour relancer ses
élaborations.

Cette tentative d’établir ces croisements entre les différents champs amene. Hassoun a les explorer
au plus loin et a leur faire dire un au- dela, un en plus, un envers de ce qu’ils expriment. Autrement
dit, a travers leur hétérogénéité, J. Hassoun tente de faire surgir leurs traits communs, ceux qui
nouent leurs logiques a sa subjectivité (I'un des moteurs efficaces de sa pensée). On peut dire que,
pour lui particulierement, toute élaboration est une subjectivation et réciproquement.

En ce sens, sans étre constamment psychanalyste en exercice, J. Hassoun était complétement dans
I’analyse. Mais il en savait aussi les limites, ne confondant pas son champ avec celui du politique :
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pour lui, tout sujet ne peut étre que dans une tension entre le subjectif' et le politique. Le nécessaire
travail de subjectivation ne préjuge pas de I'affrontement nécessaire avec le politique. Certains
événements produits par le collectif requiérent une réponse du collectif.

Dans cet ordre d’idées, les écrits de J. Hassoun témoignent bien de la position et de la démarche
intellectuelle d’'un homme qui se laissait angoisser par le politique. Et les effets de ses élaborations, si
les politiques n’étaient pas si sourds, devraient pouvoir contribuer a leur tour a angoisser le(s)
politique(s).

C’est bien la oU, conformément au titre d’un de ses livres (Les contrebandiers de la mémoire), il
apparailt comme un contrebandier. Le contrebandier ne méconnait aucunement I'existence de la loi
dans sa double fonction de contrainte et de masque. En deca de la loi se cachent ses fondements. En
deca de la loi, c’est la vie qui exige. La loi n’est pas I’éthique et I'éthique ne se promulgue pas. En
deca des raisons de la loi se dissimule sa déraison, comme la « folie » git au fond de chacun. Faut-il

rappeler que J. Hassoun attachait beaucoup d’importance a ce qui pouvait s’écrire « dans les marges
»7?

Contrebandier donc il I’était, non pas pour jouir d'un franchissement illicite, mais pour éprouver,
élaborer et rendre compte d’un en deca toujours a explorer car toujours provisoirement originaire et
explicatif. C’est sans doute ce qui donne a ses textes leur caractére « habité » et jamais supeflu.
Contrebandier inquiet, contrebandier insatisfait, contrebandier sans repos. Mais aussi contrebandier
de I'ordre mortiféere et du temps arrété, contrebandier malgré lui et pourtant responsable.

Il faut encore ajouter un point fondamental et de toute actualité. J. Hassoun soutenait que si c’est au
nom de I'Histoire que chacun est tenté d’établir son droit a‘ occuper un territoire, chacun cependant
n’en a pas la méme version. Pour lui, il n’y aurait pas Une vérité historique mais au moins deux. Il n'a
donc cessé de s’insurger contre ce que chacun est tenté d’arréter comme lieu immobile de La vérité.
Il n’a donc cessé de lutter pour que des passages soient possibles entre les deux versions, pour
gu’une dialectique et un dépassement puissent étre envisageables. Pour lui, I'issue d’'une
problématique de type «la bourse ou la vie » ne pouvait étre que marquée de Violence inutile.

Pour le citoyen qu’était J. Hassoun, I’histoire ne pouvait manquer de s’articuler a la question de I'exil
et de I'étranger ainsi qu’a celle de la langue. Si le passé éclaire le présent, ce n’est pas tant dans les
archives de I'histoire qu’il allait chercher matiere a penser. Il était plus intéressé par le vivant de
I’histoire passée, c’est-a-dire par ce qui peut en étre transmis avec toutes les distorsions et les oublis
inhérents a la transmission autorisant I'interprétation et I'invention. Il pensait I'histoire au présent de
sa pensée, une histoire qu’il ne cessait d’historiciser, une histoire en train de se faire dans une visée
de transmission pour des lendemains meilleurs a défaut de chanter. S’il n’était pas habité par une
croyance naive ou par une foi béate, Marx n’était jamais loin de sa main lorsqu’il écrivait.

Et quand ce n’était pas I'Histoire, c’était la religion z beaucoup ne retiennent des textes religieux que
ce qui les arrange, c’est-a-dire ce qui leur permet d’éviter toute interrogation, laissant ainsi le champ
libre a la jouissance destructrice et suicidaire. Ici encore, c’est comme s’il' n’y avait qu’une seule
version vraie, alors que |’histoire des religions constitue un ensemble toujours interconnecté ol ce
ne sont pas les passages qui manquent. J. Hassoun le savait.

A coté des difficultés ou du drame d’un exil réel et imposé, existe aussi un exil imaginaire qui consiste
a se sentir étranger chez soi, dés lors qu’une terre ou une conviction (religieuse ou politique) se
doivent d’étre partagées. Or I'exil réel, J. Hassoun I'a connu puisqu’il a été expulsé d’Egypte a dix-huit
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ans. Un site originaire et réel n’a donc pas manqué. Loin de faire de cet exil géographique une
fixation nostalgique stérile, 11' I'a institué en événement psychique et en valeur, non pas au sens
moral mais au sens intellectuel, celui d’'un « pousse en avant » de sa pensée. Est-il alors besoin
d’ajouter que, ce que 'on nomme repli identitaire en tant que réponse a la menace objective et/ou
subjective de I'exil n’était pas son affaire ?

Une articulation fondamentale s’est opérée pour lui entre exil et langue. Ainsi n’est-il pas étonnant
gue J. Hassoun ait beaucoup écrit sur la langue maternelle. Mais quelle fut-elle pour lui ? En réalité,
sa langue maternelle était constituée’ de trois langues : le frangais, I'arabe et I’hébreu, toutes trois
liées, depuis toujours, a son environnement familial. Tout au long de sa Vie, il n’a écrit ses textes
gu'en frangais, mais il parlait parfois arabe et ne privait pas ses écrits de citations dans cette langue.
Ainsi en était-il également pour I'hébreu. Certes, il faut tenir compte qu’il a appris et parlé I'arabe
dans un pays arabe. Et ce n’est pas rien. Toutes les langues, comme tout vivant, ont un lieu. Ceci I'a
amené a circuler naturellement dans ces trois langues qui néanmoins avaient chacune leur fonction.
Ne pourrions-nous pas dire alors qu’il ne parlait qu’une seule trilangue ?

Expulsé d’Egypte, J. Hassoun aurait alors été amputé d’une part de cette trilangue, c’est-a-dire d’une
part de lui-méme ? Expulsion valant pour une blessure.

C’est sans doute du fait de cette blessure qu’il a été amené a donner statut de signifiant au mot
d’exil. En effet, I'exil comme signifiant est d’abord au cceur du travail sur I'altérité ; il articule aussi la
réflexion sur le rapport du sujet au politique, et il permet de penser I'identité comme jamais donnée,
c’est-a-dire toujours a construire.

Seul un contrebandier peut, comme J. Hassoun I’a fait, aller au-dela du texte pur des écrits politiques
ou religieux pour tenter d’y trouver ce qu’ils cachent a I'envers de leur clarté (il est tentant de
rappeler ici la passion de J. Hassoun pour les livres, les bibliotheques et méme pour les objets, a
cause de leurs histoires et leurs secrets).

Seul un contrebandier peut savoir qu’aucun champ parcouru n’épuise la course. J. Hassoun savait
gue la conviction qui produit un acte en un lieu et un temps donnés s’étaye sur l'insatisfaction, que
cette derniére peut étre productrice et donc que cet acte, pour nécessaire qu’il soit, n’est jamais
définitif ou conclusif. Il y a toujours autre chose a faire et a penser. Il y a toujours un autre lievre a
pourchasser, I'important étant de le pourchasser parce qu’il nous entraine dans un champ voisin
encore mal exploré.

Contrebandier-braconnier, passeur d’invisible ou chasseur de leurres hors saison, c’est dans cet

inconfort et cette non-conformité assumés qu’il trouvait raison a privilégier Eros plutdt que
Thanatos, a poursuivre son travail et a en rendre compte.
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