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                                               PRESQU’ILLUSION 

 

 

 Ce texte est une rêverie sinon une illusion de texte. Je présume qu’il se situera sur les 

bords ou dans les marges des propositions qui sont à entendre dans ce colloque. D’où vient ce 

choix ? De mon embarras à saisir l’illusion par une seule entrée, même si j’en privilégie une, 

tant elle me semble au cœur même de tout ce qui constitue l’existence vivante. Démarche   

hasardeuse dont la valeur démonstrative ou scientifique n'abusera personne.  

La phrase de Lacan qui figure dans l'argument du colloque :  « guérir le sujet des 

illusions qui le retiennent sur la voie de son désir » est celle sur laquelle je m’appuierai en 

soulignant déjà que toutes les illusions n’opèrent pas cette retenue et n’appellent donc pas une 

tentative de guérison. Désir et illusion, loin d'être toujours en contradiction, sont dans un 

étroit voisinage et peut-être même dans un concubinage amoureux. Que deviendrait le désir 

sans illusion? 

 

Presqu'illusion. Presquîle, usons. Presque illusion pour suggérer que, sauf à l’assimiler 

au délire, l’illusion n’envahit pas nécessairement toute la vie du sujet dès lors qu’il n’a pas 

perdu contact avec la réalité. Alors pourquoi ne pas l’imaginer comme une presqu’île ?   Les 

jeux de mots, c'est facile et séduisant alors que la superficialité est au coin de la porte.  

Jouer avec les mots c'est se jouer des mots, se déjouer d'eux, c'est aussi tenir compte 

de leur incertitude et de leur malléabilité, deux mots, incertitude et malléabilité, caractérisant 

d’ailleurs bien  l’illusion. Jouer avec les mots est aussi leur permettre de jouer leur propre jeu 

et notamment celui de nous entraîner dans contrées aussi inattendues qu'espérées. Nous 

entraînent-ils sur la voie du rêve, du mirage, de l'énigme, de la folie, de l'illusion  qui n'est pas 

folle? Ces mots, quelques uns d’entre eux et quelques autres, réussirai-je à les faire jouer 

ensemble sans se faire mal ? Rien n'est moins sûr mais ça vaut la peine d'essayer. Il faudrait 

sans doute les définir précisément: illusion certes mais encore imaginaire, rêve, folie, doute, 

croyance, conviction, mirage, utopie, désillusion, déception, aliénation, désenchantement,... et 

faire comme si chacun d'eux étaient absolument hétérogènes l'un par rapport à l'autre. Mais il 
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est possible d'imaginer au contraire qu’ils entretiennent un certain rapport et empruntent à l'un 

quelques traits retrouvés dans un autre. Sans oublier qu’ils peuvent aussi s’opposer. 

 

Il pourrait s'appeler Ange. Il prenait tout au pied de la lettre sans aller au-delà de cette 

lettre, n'importe laquelle. Sa vie était découpée en mondes successifs sans lien. Il évoluait 

dans un temps haché. Il ne savait pas ce que demain pourrait être et n'était pas certain qu'hier 

ait eu lieu. Aucun pont pour franchir ces espaces séparés. Pourtant il se répétait 

silencieusement sans savoir ce qu’il disait : « De nos îles, usons. Usons des îles ». Il ne savait 

pas qu'il cherchait son île, enfin sa presqu’île. Il n'en était pas au point d'ajouter à cette 

ritournelle aux allures de prière : usons de toutes nos îles connues ou inconnues (Norfalk, San 

Félix, Lanzarotte) mais évitons l’île Morose, celle de l’Indifférence et l’île Noire. Accostons  

au moins sur l’une qui serait tiède sous un ciel tendre, légèrement gris et bienveillant.  Non 

pas un paradis mais un lieu qui accueillerait nos rêveries nourries de nos désirs et de notre 

folie qui ne saurait être que douce. Usons de celle-ci sans que jamais elle ne s’use. Sans que 

jamais nous n’en soyons lassés. Peut-être l’île aux trésors, mon trésor. Histoire d’amour, en 

somme.  

Sans s’y alanguir mollement, chercher son île pour continuer de construire et conduire 

son existence ou simplement  pour vivre mieux. Etre tendu et animé par cette recherche sans 

même le savoir clairement. Pourtant sans en douter ni dans nos insomnies ni au réveil.  

Qu’importe d’être incapable d’en dessiner une géographie précise ou de distinguer un seul 

visage quand plusieurs se présentent, parfois contradictoires, l’un effaçant l’autre pour un 

moment seulement, valse- hésitation des visages et des formes. Effacement provisoire ou au 

contraire superposition, emmêlement, le choix est impossible, jusqu’au moment de la décision 

prise on ne sait comment ni d’où.  Décision produisant un oui surgissant de l'intime. 

 Dans cette presqu’ île quelque chose devient possible, c’est possible, sans-plus. 

Décision prise parce que survenue, comme si le désir faisait loi. Il le fait. Décision donc 

bercée par le désir.  

Se laisser bercer d'illusions ? 

 L’île choisie est accueillante. Il s'y passera quelque chose. Il se passe déjà quelque 

chose dès lors que la décision est prise. Une construction s'opère, un devenir se dessine, on 

n'est plus tout-à-fait comme avant. Quelque chose, quelle chose ? La chose pas du tout 
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quelconque qui, pour être introuvable, se faufile pourtant dans une silhouette masquée et 

agitée à laquelle nous ne saurions résister. Nous construisons ainsi notre monde imaginaire et 

trouvons souvent les moyens de le faire coïncider au moins en partie avec la réalité.  Le désir 

construit notre imaginaire et nous plonge  dans une réalité qui n'est d'abord que psychique 

mais nous propulse. Resterons-nous dans cette illusion au visage du possible ? Ou, si 

l’illusion devenait réalité, nous faudrait-il renouveler le procès pour continuer et éviter la 

béatitude immobile ? Donner raison au désir qui ne saurait se priver de l'illusion sans laquelle 

il serait mal en point. Nous en balbutions les raisons, elles ne sont jamais les bonnes mais 

néanmoins elles sont les meilleures.  

 

Parfois pourtant l’impossible aussi est illusion et comme telle, elle peut nous plaire, on 

peut en jouir, s’y complaire de multiples façons : de la plainte à l’agressivité, de la mélancolie 

à la revendication, de : tous des salops à je suis trop nul(le) et moche pour eux, pour elles. 

Mais souvent, quand l’impossible nous éclate au visage sans d’abord pouvoir s'en détourner, 

cette décevante illusion rejoint les coulisses de notre théâtre par le côté cour tandis que, par le 

côté jardin, entre une autre illusion plus souriante qui dit : si, c’est peut-être possible. Autre 

chose est possible. La pièce commencée comme une tragédie se poursuit alors comme une 

comédie. Illusion du théâtre, théâtre de l’illusion. Nous sommes à la fois des illusionnés et des 

illusionnistes. Nous circulons sur une bande de Moebius où le procès illusion/désillusion ne 

serait pas interrompu.    

 

L’illusion ne disparaît qu’avec la mort sauf si, de notre vivant, nous l’étouffons. 

L’illusion, on n’en décolle pas, elle nous colle partout. Elle nous colle aux gestes, aux actes, 

aux mots, aux rêves, au corps, à la peau dessus et dessous et nous modifie. Elle transforme le 

poids d’un passé trop lourd et l’avenir peut s’envisager. 

F. Baudry rappelle1 :  «… l’inconscient résulte pour un sujet de  la nécessité de choisir 

entre je ne pense pas/je ne suis pas ». L’illusion ne serait-elle pas une troisième voie qui 

atténuerait la rudesse de cette disjonction et ferait coïncider en un point ces deux options ? 

D’autant qu’il dit encore2 : « La cause du désir apparait comme ce qui soutient le désir, en lui 

																																																													
1	François	Baudry,	L’Intime,	éd.	De	l’éclat,	1988,	p	31	

2	Id	p	34	
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donnant un support différent de lui-même ». Là résiderait peut-être une articulation entre désir 

et illusion. 

 

 L’île éclaire l’avenir, un ou plusieurs itinéraires s’esquissent en laissant cependant 

une place, dans le fond de la scène, à une incertitude. S’y engager n’appelle nulle conviction 

mais témoigne de notre présence sur l’île découverte et choisie. L’île n’est pas un mirage. 

L’illusion, au moins une part d’illusion, n’est rien d’autre que le confort suffisant pour y 

séjourner ne fusse qu’un temps indéterminé, quitte à reprendre sa barque pour accoster sur 

une autre. A l’illusion qui nous immobilise, peut se substituer une disposition qui nous pousse 

à murmurer : on dirait que… Accepter l’idée que cette fois ce sera peut-être gagné. Et tant pis 

si l'illusion n'est pas absolument conforme à la découverte.  

 

L’illusion nous est nécessaire. Acceptant l’incertitude, elle ne  s’engage pas dans les 

impasses du doute. Le doute est un sentiment éprouvé qui n’a pas besoin de s’étayer sur un 

morceau de réalité extérieure au sujet. Il est une production des avatars du sujet. Il dévore la 

vie, empêche de vivre ce qui serait à vivre. L’incertitude inscrite au cœur de l’illusion ne porte 

pas sur la réalité mais sur la satisfaction du désir qui lui a donné existence et comme telle, elle 

pourrait être un des « suports » du désir, comme l’écrit F Baudry. Elle est une probabilité. Il y 

a du pour et du contre. Elle est un choix en quelque sorte et dans ce sens elle permet de vivre 

une vie qui ne soit pas déssèchée. L’incertitude demande à être soutenue par un : et si c’était 

tout de même possible. Un espoir tout de même, mais différent de celui dénoncé par Freud 

dans L’Avenir d’une illusion. L’illusion hors contexte religieux peut être « corrigée par les 

faits », écrit-il3. Et plus loin : « tous les dogmes de cette sorte [religieux] réclament foi en leur 

contenu mais sans fonder leur exigence ». Ne serait-ce pas l’inverse pour l’illusion : elle n’a 

rien à faire de la foi mais fonde une exigence, au moins une demande ? Il dit aussi « Je sais 

combien il est difficile d’éviter les illusions… Mes illusions ne sont pas incorrigibles comme 

les illusions religieuses, elles n’en ont pas le caractère délirant ».  

Quoi qu’il en soit, l’illusion n’est pas une erreur. Relèvant du couple dupe-pas dupe, 

elle est une modalité intermédiaire entre désir et pulsion d’où elle tire son énergie et déploie 

																																																													
3	Freud,	L’Avenir	d’une	illusion,	éd	Flamarion	2011,		p	36,	84,	115.	
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un éventail de représentations où le désir pourra élire un objet. L’illusion peut prendre statut 

de vérité subjective sans « croyance aveugle » et même avec incertitude. Au bout de l’illusion 

surgirait le mot énigme. Celui-ci en suggère un autre, celui d’inconnu. G. Rosolato écrit4 : « Si 

celui-ci [ l’inconnu] est reçu et reconnu… et si nulle crainte ne s’y attache, une aspiration à 

le conquérir entre en lice ».  Processus dynamique donc, indexé de curiosité. L’illusion, hors 

ses extrêmes, comporte cette dimention d’inconnu « à conquérir », et l’admettre évite sans 

doute de tomber dans ses extrêmes. 

 Illusion, condition d'une histoire et de son écriture, pour permettre l'écriture d'une 

autre histoire, pour que l'histoire continue en une autre langue. A l’illusion aliénante qui fait 

faire du surplace au sujet, s’oppose une autre version qui au contraire lui donne (des) raisons 

d’avancer.  

Une illusion ne chasse pas l'autre. D'illusion en illusion, la vie se maintient, le désir ne 

s'épuise pas, il se trouve à chaque fois relancé. L'illusion est un des visages du désir. 

L’illusion raisonnable joue avec la raison.  Il n'y pas de raison et pourtant c'est là. Elle ne rend 

pas fou même si elle flirte avec la folie, elle tempère la solitude, ouvre le regard sur l’horizon, 

détend quelques liens et en noue quelques autres. Ni seul, ni coincé en une seule place dans un 

no man's land. Elle permet d’écrire le futur, qu'il soit réaliste ou pas, mais elle ne s’éloigne 

pas trop d’un certain réalisme. Illusion n'est pas irréalité. « L’illusion n’est pas 

nécessairement fausse, c’est-à-dire irréalisable ou en contradiction avec la réalité », écrit 

encore Freud dans L’avenir d’une illusion.5  

 

Il n'y a pas de construction d'une histoire singulière sans la dimension de l'illusion. 

Comme le fait l'enfant qui construit le monde, construction où l'illusion est essentielle. Il 

illusionne la réalité ou ce qu'il en perçoit sans la comprendre. L'illusion soutient l'avancée de 

cette construction. On ne peut manquer bien sûr d’évoquer ici Winnicott6 et je ne citerai que 

ces quelques éléments relatifs à l’illusion du pouvoir créatif du tout petit : « nous pouvons 

observer le tout petit en train de mettre à profit ce troisième monde, ce monde illusoire qui 

n’est ni le réalité interne ni la factualité extérieure ». Ce troisième monde est sans doute ce 

																																																													
4	Guy	Rosolato,	La	psychanalyse	en	spiritualité	in	l’inactuel,	éd.	Ciercé	2003,	p	88	

5	Freud	id	p	90	

6	D.	W.	Winnicott,	La	Nature	Humaine,	éd.	Gallimard,	p	140.	
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qui m’a conduit à avancer plus haut la troisième voie. Et encore  « … l’enfant… a d’abord 

l’illusion que ce qu’il trouve [ dans le monde] est une création… en fait c’est un problème qui 

ne cesse de prendre sens tant que l’individu est vivant… le sentiment demeurera que le monde 

a été une création personnelle ».7 Le sentiment demeurera, inscrivant le phénomène de 

l’illusion comme faisant partie du sujet puisqu’il en a eu besoin pour se construire dans le 

monde. Mais le contenu de l’illusion, si l’on peut dire, évoluera tout au long de son existence. 

Vivre sans illusion serait oublier son histoire, tirer un trait sur l’enfance, vivre dans un présent 

éphémère par définition, aux risques d’être débordé par l’anarchie des pulsions. 

 Long voyage d’illusions en illusions sur la route de Moebius. Plasticité des illusions. 

 

Lacan propose dans le séminaire 7 au chapitre sur La Pulsion de Mort8 « La prise de 

l’homme dans le champ de l’inconscient a un caractère primitif, fondamental. Or, ce champ, 

en tant qu’il est déjà logiquement organisé, comporte une Spaltung, qui se maintient dans 

toute la suite du développement, et c’est par rapport à cette Spaltung que doit être articulé 

dans sa fonction le désir comme tel ». L’illusion, toujours indexée de cette Spaltung, n’est-elle 

pas une des modalités de l’articulation de la fonction du désir ? Certes elle peut basculer dans 

la jouissance, la jouissance d’elle-même, dès lors qu’elle se réfère à la satisfaction d’une 

pulsion et non du désir. Mais sa fonction créatrice pourrait bien subvertir cette tentation de 

jouissance d’autant qu’elle est prise dans la chaine signifiante.  Dans ce même chapitre, Lacan 

dit9 : « nous faisons de la réalité avec du plaisir ». L’illusion a certainement la même visée, 

ne pas rester pure illusion, sauf à fréquenter la jouissance, fabriquer de la réalité et s’y 

confronter. Par extension on pourrait dire que l’illusion et le plaisir peuvent faire bon ménage. 

« le possible, c’est ce qui peut répondre à la demande de l’homme ». 10(Lacan) Dans la 

mesure où l’illusion de bon aloi se supporte d’un c’est (peut-être) possible, n’est-elle pas alors 

une des formes de la demande ?  

 

																																																													
7	Id	p	146.	

8	J.	Lacan,	séminaire	VII,	L’éthique	de	la	psychanalyse,	chapitre	La	pulsion	de	mort,	éd.	Seuil	1986,	p	247.	

9	J.	Lacan,	id,	La	fonction	du	beau,	p	265.	

10	J.	Lacan,	id,	p	272.	
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Le rapport entre l'illusion, les mots et l'écriture n’est pas sans nous intriguer. Si les 

mots échouent à rendre compte de la pensée, ne serait-ce pas grâce à l'illusion qu'ils 

pourraient cependant le faire un jour et nous satisfaire suffisamment pour ne pas rester muet et 

pétrifié. Devant cet obstacle que nous imposent toujours les mots, il nous reste l'écriture, 

malgré tout, et donc le style. En quelle langue raconter, dire, dire l'intime ? La langue choisie, 

le style adopté, plus ou moins à notre insu, ne sont-ils pas eux aussi soutenus par l'illusion qui 

nous évite de nous avouer vaincus et nous autorise ainsi à poursuivre. Poursuivre quoi ? 

Poursuivre la prise en compte du désir qui fait vivre. Encore une fois, il faut mettre l'illusion 

sous l'égide du désir et pas nécessairement sous celui de l'aliénation. 

 L’illusion ne ment pas. Accordons lui simplement qu’elle ne regarde que d’un œil, 

celui qui regarde le ciel, l’autre reste attaché à la terre qui colle aux pieds. 

L'illusion entre folie et aliénation supportable, surligne la vie entre deux morts (celle 

du corps et celle du psychisme). Elle insiste pour que nous soyons bien là au bon moment et 

ne pas manquer la marche. 

 

 Les trois auteurs que j’ai cité (notamment Baudry, Winnicott, Lacan) permettent de 

mettre l’illusion au cœur même de ce que l’on peut appeler le procès de l’existence. Advenir 

comme sujet n’est jamais gagné une fois pour toutes, nous le savons. Dans les avatares de ce 

procès, l’illusion, même si elle n’est pas la seule, joue un rôle centrale en tant que support du 

désir. Elle lui en donne visage.  Elle a une fonction d’articulation, d’opérateur, de garant. 

 

 

« Je ne me fais plus d’illusion ». « Il a perdu ses illusions ». Accordons tout leur poids 

à ces expressions qui ne sont pas que des facilités de langage ni le résultat de quelqu ‘un . 

tombé dans un athéisme cynique. S’il est un domaine où l’on doit accorder toute leur valeur à 

ces expressions, c’est celui de la politique telle que nous la vivons aujourd’hui et depuis… 

Parler de désanchantement ne me paraît pas suffisant. Nous savons depuis déjà quelques 

temps que les lendemains ne chanteront pas. Pour autant ne peuvent-ils pas être plus 

prometteurs sinon plus souriants ? Or le mot politique n'a plus beaucoup de sens. Il s’est 

dévoyé, se réduisant à la gestion de l’état et du pays. Mais est-il concevable que la politique 
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soit déconnectée de l’utopie dans la mesure où cette dernière porte chacun à désirer et 

imaginer des changements pour soi-même, dans et pour la société. Or l'utopie a sans doute 

fortement à voir avec l'illusion sans laquelle rien n'est imaginable, sans pour autant qu’il faille 

confondre ces deux mots. On ne peut pas non plus l’assimiler au rêve,en dépit parfois du 

langage courant. Car l’utopie est une construction imaginaire s’appuyant sur une analyse 

sociale qui envisage concrètement une organisation, réalisable ou pas. Or il faut bien la 

considédérer comme logiquement possible mais pas nécessairement certaine : - dupe / non- 

dupe-. L’utopie requiert l’imaginaire qui suscite de l’illusion sans conviction mais simplement 

souhaitable et possible. Je crains qu'aujourd'hui nous ne soyons pas même dans la désillusion 

(qui par ailleurs demeure nécessaire lorsque l’illusion s’oppose au destin du désir), mais 

proche d’un pas-d'illusion.  Ainsi la place est libre pour les pulsions de destruction et le 

n'importe quoi. Le passé n’est qu’anecdotique (une BD regardée et abandonnée), et le futur ne 

pourrait s’étayer sur rien d’élaboré. Walter Benjamin se demandait s’il était possible 

d’inventer un rapport vivant à l’utopie. « C’est à une société sans utopie que convient le nom 

de société totalitaire ».11  Dans Libération du 27 mai 2014, M. Revault d'Allonnes écrit à 

propos des jeunes électeurs du Front National : « Amnésique, cette jeunesse n'a de surcroît 

aucune vision claire de son avenir, aucun projet. Cette double coupure  temporelle est 

symptomatique de la crise actuelle... des jeunes qui ont oublié l'histoire et qui peinent à se 

projeter dans le futur ».   Or l’illusion ouvre un crédit à l’avenir qu’elle anticipe et elle crée de 

ce fait même une dynamique psychique qui comporte la dimension historique. La troisième 

voie introduit donc un jeu et constitue un décalage entre le désir, la représentation et l’objet. 

Ainsi la vie peut-elle se construire. Troisième voie, « aire potentielle » de Winnicott, seraient 

les autres noms possibles de l’illusion et dessinerait son lieu psychique en mouvement. 

 

J’ai peu parlé de la désillusion comme telle. Conformément au titre du colloque, je l’ai 

pourtant liée à l’illusion d’une manière moebienne. C’était sans doute une manière de 

considérer l’illusion, au moins une de ses formes, autrement que comme un piège. Le piège 

immobilise. L’illusion-piège, l’illusion aliénante n’est qu’une version de l’illusion pour ne pas 

dire une perversion. Puisqu’en effet elle est l’outil indispensable au bébé puis à l’enfant pour 

construire le monde, (illusion – désillusion – illusion), elle est au cœur même d’un 

																																																													
11	Catherine	Chalier,	L’humain	utopique	in	l’inactuel,	éd.	Circé	2003,	p	72.	
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dynamisme psychique sans lequel l’autisme pourrait bien surgir. Illusion, une des 

composantes des éléments qui font rempart contre l’autisme ?   

 

 Arrivé là, je me demande si ma rêverie n’aurait pas été une façon d’envisager la cure 

analytique. Assis dans mon fauteuil, mon désir d’analyste pour l’un, l’une ou l’autre, n’est-il 

pas porté par cette idée de l’illusion comme amie et complice du sujet? Il me plait de 

considérer l’illusion comme pas folle. Certes elle peut le devenir. Mais la désillusion risque 

tout autant de conduire à la folie, en passant par les impasses de la déception, du 

désenchantement et finalement de la résignation. Où serait le danger de voyager avec un brin 

d’illusion dans ses bagages, le brin de muguet que l’on s’offre le 1er mai ? 

                                                                                                                                                   Claude Spielmann 

                                                                                                                  Octobre 2014	


