VOYAGE
EN
TRACERRANCE

I1 arrive que des mots ou des bribes de phrases immobiles occupent
trop I’esprit. Pour leur donner vie, il suffit de les écrire en leur faisant
confiance et en leur permettant de se développer, de se prolonger, de se
déformer, de s’enrichir... Le résultat en est parfois un texte discontinu,
comme les associations d’idées et les enchalnements de pensée. Peuvent
aussi surgir des contradictions, de la confusion qu’il faut se garder d’éclairer
des lors que c’est de trace dont il s’agit. Car, entre la trace comme telle
insaisissable et I’événement qui I’aurait inscrite, nul chemin déja dessiné,
nulle géographie établie, a peine quelques jalons a deviner.

La trace comme « brisure de ’air », « trainée d’odeur », « faille dans
la lumiere » ou encore «lueur de mémoire », comme 1’écrit Georges
Emmanuel Clancier dans un poeéme... sur la trace précisément (Terre de

mémoire, Edition de La Table Ronde).

Entrer dans le mouvement de 1’écriture, m’oblige a poser trois
petites phrases, comme on pose ses valises dans le train juste avant de
commencer le voyage. Pascal Quignard d’abord : « Dans le mouvement des
vagues de la mer s’avance autre chose que la mer. Dans le frémissement des
feuilles tremble autre chose que le vent. Dans I’éclat des yeux de la femme
vivante qu’on aime brille autre chose que le reflet de la lampe ou la seule
répercussion du soleil » (La rhétorique spéculative, Gallimard Folio, 1997,

p- 81) Armand Gatti ensuite, ces deux phrases prononcées dans le cadre de



La parole errante : «J’écris pour changer le passé.» Et enfin: « Le mot
chien aboie-t-il ? »

Je pose donc ces trois pierres, comme ces cailloux déposés a chaque
visite sur le bord d’une tombe juive. Elles serviront peut-&tre de repere

aléatoire au départ de ce parcours imprévisible, de cette errance.

Dans ce labyrinthe d’écriture ou je me propose d’entrer, ou je suis
déja, je sais que ma préoccupation lancinante sera la question de la trace que
I’on a pu dire effacée et que je dirai, quant a moi, trace a jamais
méconnaissable. La question de la trace dont on ne peut que dire il y a de la
trace ; on ne peut que dire cela mais de ce il y a de la trace, quelques petites
choses peuvent néanmoins étre évoquées. Il n’est pas toujours aisé
d’admettre la présence en nous de la trace, planquée dans un non-lieu et
dissimulée a notre regard, au point parfois de se demander si, apres tout, elle
existe encore. La raison d’écrire tient peut-€tre a ce constat : il peut arriver
d’avoir le sentiment que les traces s’évanouissent, que rien ne peut plus faire
trace. En cette circonstance, le narcissisme palit et se confond avec les
nuages. Un trou psychique semblant infranchissable s’installe. Il faut donc
renouer avec la chose-trace en regardant partout derriere, devant et sur les
cOtés, et parier sur I'impossible réponse a la question: la trace nous

précede-t-elle ou nous suit-elle ?

La trace, toujours, se doit d’étre inventée pour que nous puissions
croire qu’elle est trouvée ou retrouvée. La trace dessine un parcours
labyrinthique, un parcours d’errance mais en fait, ce parcours certainement
nous oriente. Nous le savons, mais nous ne savons pas ou tend cette
orientation. Nous inventons donc le trajet du labyrinthe, nous inventons ce
vers quol elle nous conduit ou nous ramene. L’origine de la trace est

toujours incertaine et repoussée. Pourtant, méme perdue ou introuvable, elle
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agit. Nous sommes condamnés au labyrinthe puisqu’il n’y a d’abord rien de
repérable entre la trace et le « je suis la maintenant », maintenant tandis que
J’écris. J’écris dans le labyrinthe que j’invente. Espace donc salutairement
disponible qui m’oblige a inventer mon itinéraire référencé. Qui m’oblige

donc a attribuer a ces traces la vertu d’orienter mon désir.

Il est difficile, inconfortable, désagréable, voire inquiétant, sachant
qu’il y a de la trace, de ne pas pouvoir lui donner visage et corps. Alors,
nécessairement, je me fais du cinéma, je me fais mon film pour essayer de
ne pas me sentir largué. J’aurais envie de les palper, de les voir en
technicolor et de les sentir. Donc, de faire corps avec elle, la trace car elle
me constitue en un lieu inatteignable. Elle est ma base, mon socle, au point
que je pourrais, si je n’y prenais pas garde, me présenter moi-méme comme
un socle. Mais les traces demandent a étre pétries pour que nous ne
devenions pas une statue de sel, voire un drapeau ou un slogan, par
exemple : « Respectons nos traces ! » Parfois la phrase si fréquente : « je
vais chercher mes origines », ou pire : « je retourne a mes origines », me fait
frémir. Traces et origine ne peuvent manquer de s’évoquer 1’une I’autre.

Or, comme chacun, je tiens a cette idée qu’il n’y a pas de retour
possible au point d’origine. Je tiens d’une maniere fébrile a 1I’'idée que pour
qu’il y ait de la vie possible, c’est-a-dire une conjugaison au futur, il s’agit
toujours de fonder provisoirement son origine, donc ses traces originaires.

Peut-il y avoir fondation sans invention ?

Traces originaires ou pas d’ailleurs. Toute guerre laisse des traces.
Lorsque les ponts de Lyon ont sauté, lorsque les miliciens de Lyon tiraient
depuis les toits de la place des Terreaux dans la foule dont un enfant de sept
ans faisait partie, cela ne s’appelle pas traces mais souvenirs. Mais lorsque
ce méme enfant, des années plus tard, saura lire la peur et I’angoisse dans le

regard d’une femme inconnue sans savoir pourquoi, alors peut-étre peut-on
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parler de trace. Et lorsqu’il s’attache a ce regard et que celui-ci s’attache a
lui, lorsqu’il ne cesse de le rechercher dans d’autres regards d’autres
femmes, la trace alors ne fait guere de doute. Je m’attrace a toi. Lorsque son
désir ne peut surgir que dans un tel regard, la trace alors peut s’identifier.

Mais quel travail !

J’entends la messe en ut mineur de Mozart pendant que j’écris. La
musique souvent accompagne heureusement 1’écriture de certains textes,
tandis qu’elle dérange dans une conversation ou une discussion. Je dirais
presque qu’elle soutient aujourd’hui cette tentative d’écriture sur la trace. En

éveillerait-elle certaines ? La musique comme trace.

Toujours, encore, le regard m’obsede. J'y lis toujours quelque chose
qui est en moi: je voudrais ne retenir que le désir mais surtout pas
I’indifférence ni la haine. Ton regard nous lie et nous sépare. Je ne sais
quelle trace il masque et dévoile. Je ne sais quelle trace en moi il éveille, au
point d’avoir eu besoin de ne jamais cesser de chercher je ne sais quoi dans

tes yeux, dans tous les yeux que j’ai croisés.

Bien sir encore 1’adulte se souvient de sa peur d’enfant lisant la peur
dans les yeux de sa mere lorsqu’elle a di montrer sa carte d’identité a des
policiers en 1942. De tels souvenirs d’enfant, I’adulte n’en manque pas, il en
a en réserve toujours a disposition. Souvenirs de mots également dont alors
il ne connaissait pas vraiment le sens: déportation, clandestinité.
Ultérieurement, le sens en est devenu plus clair. Ils ont pourtant « fait
trace » des leur surgissement a c6té des souvenirs et des représentations. Ils
ont constitué la matiere a un savoir de trace. D’autres mots ayant le méme

statut ou la méme fonction sont venus plus tard chez I’adulte, éveillant et

Claude Spielmann, Propositions de Lectures, Livres, « Voyage en Tracerrance ».



peuplant le labyrinthe des traces : orphelin s’est croisé avec déporté, rescapé

avec adopté, Da Nang avec Auschwitz ou Drancy, napalm avec gaz.

La trace et le mot entretiennent un rapport aussi étroit qu’incertain.
La trace pousse aux mots de la langue, mais comme telle, elle ne passe pas
dans la langue. Le signe d’éveil d’une trace passe par le corps dans ce qu’on
nomme 1’é(s)-motion(s). Le souvenir peut-il étre I’'invention d’une trace qui
n’aurait réellement pas manqué ? Le souvenir peut-il étre le visage modelé,
donc transformé, d’une trace ?

La trace est comme le mot que 1’on a sur le bout de la langue et qui
reste impronongable. Quelque chose s’agite en nous et pousse un
« invisible » vers la sortie mais en vain. Quelque chose est la sur le seuil des
levres, en attente d’un mot pour un sens et un discours a venir. Et puis
soudain, apres ce temps de suspens, il surgit. La trace par contre reste dans
sa nuit originaire et ne franchit ni ce seuil de la bouche ni méme celui d’une
représentation. Elle ne peut, comme telle, naitre au jour. Il lui faut se
transformer, en transformer quelques petits bouts en représentations ou en
souvenirs. Ces bouts arrachés, travaillés et en quelque sorte transfigurés
nous suggerent ou nous rappellent ainsi que la trace vit sa vie nocturne et
cachée pour nous faire accéder a la lumiere. (Il faut lire Le nom sur le bout

de la langue de P. Quignard, Gallimard Folio)

L’errance dans le labyrinthe des traces suggere une géographie
imaginaire. Il est un pays que vous ne trouverez sur aucune carte: la
Tracerrance, qui est frontaliere avec le Homeland. Lorsqu’on parvient au
Homeland, on y trouve sa maison. Aucune frontiere n’est visible et pourtant,
les deux pays sont différents. La Tracerrance encercle le Homeland ; on est
obligé de la quitter pour trouver sa maison. Ce n’est que lorsqu’on est

parvenu a destination que I’on sait avoir franchi la frontiére qui n’existe pas.
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Il faut avoir traversé la Tracerrance pour trouver sa maison, celle que I’on

construit, celle qui ne cesse pas de ne pas se construire tout a fait.

Je n’ai pas oublié la premiere fois que je 1’ai vue (de dos d’ailleurs)
dans la rue principale d’une petite ville, ni D’impression étrange
d’insatisfaction et de curiosité que j’ai ressentie. J’ai couru (j’ai tracé,
comme disent les enfants) sur le trottoir pour la dépasser afin de venir a sa
rencontre et voir son regard et son visage. Aujourd’hui, il m’arrive de suivre
un parfum dans la rue, persuadé en méme temps d’étre poursuivi par lui. Si
je reviens sur mes pas, il est toujours la. Et puis, plus rien. J’ai épuisé son
odeur confondant sans doute celui de chez Nina Ricci avec celui de son
corps. Pas plus, je n’ai oublié la froideur de sa peau blanche lorsque est
arrivé le temps ou elle est devenue la propriété d’un ordre et d’un
cérémonial qui m’échappaient et m’excluaient.

Mais tout ca ne releve pas forcément de la trace. Ce qui en releve
par contre, c’est I’entre-deux du début et de la fin. Et qu’en dire, si seuls
émergent des instants ou des bribes qui, eux, ne releévent pas de la trace ? La
cigarette allumée la-bas, loin dans la nuit noire.

Le lieu de la trace est cette nuit noire. Elle nous fait avancer d’un pas
incertain. Quelques rares reperes suggerent 1’épaisseur de la nuit noire qui
d’ailleurs n’est ni nécessairement effrayante, ni obligatoirement un refuge
qui maintiendrait immobile. La trace est une ligne discontinue, invisible et
silencieuse. Son origine, toujours incertaine, se perd des que le jour pointe.
Elle est un peu comme ces réves indéchiffrables qui insistent longtemps,
dont il ne nous reste qu’un infime fragment apres le café du matin. Ici aussi,
il y a eu un réve, mais quoi ?... Apres ne subsiste qu’une impression
inqualifiable ; quelque chose nous habite, quelque chose a bougé, nous a
agité qui peut affecter notre humeur. En un point au moins, la trace et le
réve se rejoignent, un point de fuite. Ainsi, tous les deux sont-ils aussi
réellement inaccessibles.

Et pourtant, la psychanalyse nous permet de nous en approcher et

d’y rencontrer parfois quelques balises de repérage. Ce lieu n’a pas de nom
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véritable sauf celui de lieu ou de zone. Pour le nommer, il faut user des
tournures ou des courbures métaphoriques en faisant appel a I’imagination.
Pas a I’imaginaire noué au réel et au symbolique. Quand pourtant un nouage
s’opere, on peut — ou croit pouvoir — donner un nom a la trace. Mais elle
perd alors son statut pour devenir... souvenir peut-&tre. Ce travail, cette
construction releve bien entendu d’une nécessité vitale. Car il y a du
tragique dans le fait de savoir qu’il y a de la trace active et invisible. Elle est
invisible mais nous ne cessons de vouloir la rencontrer pour la voir. La voir
en face pour étre d’abord certains de 1’avoir en nous et en prendre nos
distances en en parlant, méme n’importe comment. Les diverses
constructions donnent peut-étre un site a la trace.

En outre, pour insaisissable qu’elle soit, elle ne reste pas
passivement en dépot. Elle est dotée de mouvement et d’énergie puisque a
notre insu, elle nous fait parler, désirer, agir. Nous lui obéissons
aveuglément. Elle nous crie quelque chose que nous n’entendons pas
puisqu’elle est en deca du langage. Quand la trace est trace de mot, c’est la
musicalité de ce dernier qui produit une trace. Je pense a Mozart entendu
tout a I’heure. Mais un seul mot, un seul geste, peuvent-ils produire une
trace, ou est-ce leur répétition qui finit par graver quelque chose sur le corps
ou dans le psychisme ? Ou bien ’association de plusieurs éléments est-elle
la condition de cette gravure ? Ou encore « ce » qui va faire trace, n’est-ce
pas la rencontre d’une bien ou malveillance avec une innocence ? N’est-ce
pas ’effet de surprise — avant la lettre —qui constitue une condition ? Ce
qui fait trace, n’est-il pas une rupture dans tout ce que l’on voudra:

temporalité, béatitude, Nirvana ...

Si la psychanalyse nous permet sans doute d’apercevoir quelques
balises nous autorisant a nous approcher de la trace, c’est a condition
toutefois d’en étre arrivé a ce point (peut-&tre méme sans analyse) de
pouvoir prendre acte qu’il y a de la trace. Non pas le savoir comme ca, mais
le savoir... autrement, comme par exemple de savoir que nous vivons méme
lorsque nous dormons. Que de la trace existe, comme une hypothese
certaine, qu’elle existe comme porteuse d’un savoir insu. Elle peut nous

autoriser a accéder a une part de ce savoir insu sans pour autant se dévoiler.
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Cette prise en compte est siirement la condition pour qu’une trace
puisse tenter de sortir de la brume pour venir sur les rives de la mémoire et
ainsi devenir autre qu’une trace, rencontrer un coffre ou s’amarrer pour
arréter I’errance. S’amarrer veut dire se nouer a un bout de notre histoire en
s’exclamant : « Voila, c’est ¢a ! »

C’est ca, ou ce n’est pas ¢a, ou ce n’est pas tout a fait ¢a peut-€tre.
Mais qu’importe. Cette construction, cette représentation, en 1’occurrence
tout de méme nécessairement liée a la trace, nous aura fait avancer sans
oublier pourtant que, si la trace préside elle aussi a I’entrée du sujet dans le
langage, elle présente en méme temps un caractere d’hétérogénéité avec les

mots.

Au cours d’un de mes voyages au Vietnam, je suis allé un jour dans
un village, Hoa Lu, nommé aussi Baie d’Ha Long de terre. En effet, une
riviere toute proche au milieu des rizieres et de quelques collines aboutit a
des roches en pain de sucre comme dans la fameuse Baie d’Ha Long en mer
celle-la. Lorsque j’étais a Hoa Lu, la période voulait que les rizieres soient
inondées. Elles se confondaient ainsi avec la riviere sur laquelle nous étions
censés étre. On aurait dit un grand lac immobile d’ou émergeait une
végétation délicate. Et I’on se laissait conduire en barque sur cette eau plate
et calme pour une assez longue ballade de cinq heures environ. Ce jour-la, le
soleil éclairait particulierement le vert acidulé des pousses de riz. Ballade
paisible, presque irréelle et surtout silencieuse. Personne ne parlait. On
n’entendait que le 1éger clapotis de 1’eau dérangée par la barque et la rame
de notre guide aux gestes réguliers et lents. Ce léger bruit — comme un bruit
de fond — soulignait le silence qui m’enveloppait. Mais le calme et le silence
sont progressivement devenus légeérement angoissants : une angoisse de
fond. Il n’y avait que 1’eau, les pousses de riz, les barques, les premieres
collines et ces rochers déserts. J’ai remarqué que seuls quelques arbustes
habillaient le bas des petites collines, qu’aucun animal n’était visible et que
I’on n’apercevait aucun vol d’oiseaux, pas plus que 1’on n’entendait leur cri.

Aucun insecte, aucun moucheron, comme ceux que I’on peut voir ici sur les
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plans d’eau, ne venaient animer cette scene immobile. Je me suis dit alors
qu’il manquait quelque chose ici. Serait-ce le résultat des défoliants
généreusement répandus par les Américains pendant la guerre ? Et I’on m’a
confirmé plus tard qu’il s’agissait bien de cela.

Il manque quelque chose ici. Mais ce qu’il y a ici, ne serait-ce pas
une trace ? Le silence et ce qu’il n’y a pas, voila ce qui caractériserait une
trace. Parce que nous sommes ainsi faits, nous ne pouvons pas nous
représenter ce qu’il n’y a pas (je ne dis pas le manque, car au manque nous
savons donner mille visages de substitutions ; mais pas a ce qu’il n’y a pas).
Le silence ce jour-la a fait surgir ce qu’il n’y a pas en une vague angoisse.
Ce serait peut-€tre aller vite en besogne d’accorder exclusivement a la trace
ce statut de silence et de ce qu’il n’y a pas. Ce serait peut-&tre une
généralisation abusive. Et pourtant...

Je doute que les enfants de Hoa Lu, qui n’ont pas connu la guerre,
n’en portent pas en eux la trace, indépendamment du récit qu’on a pu leur en
faire. Je n’ai pas connu Hoa Lu ni le Vietnam avant ou pendant la guerre.
J’ai certes de bonnes raisons d’étre sensible a ce pays et a son histoire
récente. Mais je me dis que j’aurais peut-&tre pu ressentir la méme chose au
Rwanda ou en Afghanistan ou je ne suis jamais allé. Peut-étre suffit-il d’étre
sensible — par sa propre histoire sans doute — a la question de la trace, au il y
a de la trace.

Quoi qu’il en soit, comment douter que le silence insolite et
dérangeant, le silence unheimlich (inquiétant), attire notre attention du coté
de la trace. Que ce silence-la serait pour nous le signe que la trace nous fait,
depuis un lieu infréquentable parce qu’inatteignable. Une cigarette allumée
tres loin au coeur de la nuit : le temps de la rejoindre a tatons, elle est déja
consumée.

De méme, dire que la trace ne peut manquer d’évoquer — ou d’étre
évoquée par — un ce qu’il n’y a pas, présente sans doute quelque pertinence.
Inatteignable certes, elle ne cesse de fuir et de disparaitre la ou on espere la
rencontrer. Mais dire il n’y a pas est en quelque sorte paradoxal et se
dément soi-méme. Il vaudrait mieux dire : il y a quelque chose qu’il n’y a
pas, puisque nous sommes sensibles a ses signes, a ses effleurements. Nous

savons d’un curieux savoir si difficilement formulable qu’il n’y a pas et
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qu’il y a sont liés en nous sans que le lien ne soit perceptible.
Unheimlichkeit, (Inquiétante étrangeté).

D’ailleurs, lorsque 1’enfant se retourne vers sa mere pour qu’elle
dise oui, n’est-ce pas que I’'image de lui qu’il voit dans le miroir est d’abord
inquiétante, unheimlich 7 Et s’il se retourne vers sa mere pour une
approbation, n’est-ce pas tout ce qui s’est inscrit en lui de traces de sa mere
qui le lui permet 7 Ne seraient-ce pas ces traces qui lui permettraient de
passer de I’Unheimlichkeit a la jubilation ? L’organisation psychotique ne

pourrait-elle pas commencer en ce temps ?

Il y a ce qu’il n’y a pas. Le Liban quelque temps apres la guerre.
Mon seul voyage la-bas, vers les années 1995, si ma mémoire ne vagabonde
pas trop. J’ai vu le centre de Beyrouth détruit, entierement. Un trés vaste
espace sans constructions, a I’intérieur duquel roulaient les voitures en un
itinéraire compliqué. Elles passaient dans ce qui avant (un avant que je
n’avais pas connu) constituait des rues. Aujourd’hui, elles roulaient au
milieu de ce semblant de rues sans rien, ni maisons, ni ruines. Quelques
rares chantiers signalaient juste le début de la reconstruction.

Plus tard, j’ai vu des photos de ce centre déja tres reconstruit. Des
impressions et sentiments étranges m’ont alors saisi. Derriere cette
reconstruction, comme en surimpression, je voyais ce lieu tel que je 1’avais
vu jadis. Qu’y avait-il entre les deux visions de ce lieu ? Une hétérogénéité
bizarre, un paradoxe, une contradiction ? Quelque chose en tout cas ne
collait pas. Quelque chose était en trop. Quelque chose manquait.
Unheimlichkeit. 11 y avait trop de maisons et le vide de ce lieu manquait.

Je ne pouvais chasser de mon esprit la vision réelle que j’avais eue
du centre détruit de Beyrouth. Cette vision insistait, elle insiste toujours
aujourd’hui, comme le fait la trace. Pourtant, je ne dis pas que cette
premiere vision s’est inscrite comme trace. Ou alors comme trace d’une
trace. Mais je préférerais 1’expression : signe d’une autre trace, d’une autre

trace qui fait signe, un signe auquel je suis sensible.
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Et du coup, il me vient qu’il est bien difficile de penser la trace
comme isolée des autres, renvoyés que nous sommes de trace en trace. Peut-
étre serait-il plus juste de parler des traces comme d’un ensemble
possiblement dynamique.

Certes, j’ai bien une petite idée des raisons de cette insistance de
Beyrouth détruite, alors que je n’avais aucun lien ou rapport particulier avec
cette ville et ce pays. Alors, cette petite idée, a peine une hypothese, c’est au
fond toujours la méme. Je vais en dire un mot seulement, pour tenter de ne
pas franchir le seuil de I’'impudeur et de 1’exhibitionnisme.

Dire que sur les photos récentes, le vide manquait et s’imposait est
insuffisant. Il serait préférable de substituer destruction a vide, destruction
qui évide, ce nouveau terme étant évidemment puisé dans mon histoire
réelle et subjective. De traces en traces, de souvenirs en traces, de traces en
constructions, je peux ainsi, dans une chaine discontinue, remonter a une
tres jeune enfance ou la place du regard a considérablement compté. Je ne
peux aller plus loin dans les détails ou dans une narration plus précise. Et si
Jje propose de croire a ce que je viens de dire et qui en I’écrivant se précise et
prend plus d’existence, tout scepticisme serait tout a fait compréhensible,
car de cette quasi-évidence pour moi, je ne peux en faire qu’une vérité
subjective qui n’échappe pas au doute et au provisoire. Je ne suis pas dupe
qu’elle soit une construction fondée sur des éléments qui toujours échappent
et sont susceptibles de modifications. Cette construction d’une vérité
subjective s’est faite a partir d’un itinéraire en aveugle dans le labyrinthe

des traces.

Avancant I’inquiétante étrangeté, 1’ Unheimlichkeit, a propos de la
trace, il faut bien évoquer das Ding et voler a Lacan' cette phrase : « Ce
qu’il y a dans das Ding, c’est le secret véritable », a propos du principe de
réalité. Et un peu plus loin : « Die Not des Lebens. Formule infiniment plus

forte [que les besoins vitaux]. Quelque chose qui veut, ajoute-t-il, le besoin

"J. Lacan, Séminaire VII. L’Ethique de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1986. P.58.
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et non pas les besoins. La pression, I'urgence. L’état de Not, c’est I’état
d’urgence de la vie. »

Il y a bien siir un « secret » dans la chose-trace, qui ne se laisse pas
percer a jour. Effleurer certes, sinon nous n’en aurions aucune idée. Et si ce
secret est « véritable », c’est qu’il touche a la vérité de chacun. Nous n’en
avons pas seulement une idée, une idée générale, une théorie, mais nous
I’éprouvons, cette chose-trace, a travers le corps, comme le fond du corps,
de I’étre. Pas comme un trou, mais comme le fond d’un trou qui tient bon et
qui en méme temps se dérobe a toute saisie. Mais ca tient et ¢a exige. Ca
exige que nous en tenions compte, puisqu’elle tient compte de nous, elle ne
nous lache pas. Elle est 1a, obstinée, pour peu que nous nous intéressions a
elle. Elle exige alors que nous la dépassions en élaborant a partir d’elle, sur
son dos, toutes sortes de constructions, histoire de ne pas étre des fous, des
demeurés ou des enfants-loups. Elle réclame ainsi I’organisation du langage
qui est marqué de son sceau et qui la repousse dans le fond du trou.

Le rapport de la trace et du langage pourrait encore s’éclairer de ce
que dit Lacan® citant Bichat par exemple : « La vie est ’ensemble des forces
qui s’opposent a la mort ». Et puis: « Le chemin vers la mort n’est rien
d’autre que ce qui s’appelle la jouissance ». Et encore : « Chacun sait que,
pour structurer correctement un savoir, il est besoin de renoncer a la
question des origines ». Enfin : « Le désir de savoir n’a aucun rapport avec
le savoir ». « Le savoir parle tout seul, voila I’inconscient».

Ces citations ne manquent pas d’appeler une question
supplémentaire : ignorer qu’il y a de la trace, ou faire comme si, serait-il
I’indice d’une jouissance insistante et importune ? Par contre, en prendre
acte et s’autoriser a faire des constructions, actes de langage donc, devrait
I’entamer au profit du sujet. En prendre acte n’est pas vouloir épuiser la
question de l’origine. C’est arréter la un point fondant provisoirement
I’origine. Ainsi la trace releverait de ces forces qui s’opposent a la mort.
Quant a cette derniere phrase citée, « Le savoir parle tout seul, voila
I’inconscient », elle pose plus de difficultés. Car s’il y a un savoir dans la
trace, ne serait-ce pas la 1’origine, en quelque sorte, de l’inconscient, un

proto inconscient destiné a se «structur(er) comme le langage » ?

Claude Spielmann, Propositions de Lectures, Livres, « Voyage en Tracerrance ».

12



Vraisemblablement a condition peut-étre de considérer que trace, poésie et
musicalité entretiennent une quelconque parenté. La trace s’inscrit sans la
médiation du langage ou en subvertissant le langage signifiant. Il y a,
pourrait-on dire, un court-circuit entre le mot et la trace qu’il grave en nous.
Eventuellement, dans un retour par élaboration, pouvons-nous rétablir la
médiation et sortir de I’emprise de la trace pure.

Le mot trace contient en lui-méme I’événement qui le produit et son
effet d’inscription. Releve-t-elle d’une autre catégorie que 1’oubli et le
refoulement, voire de 1’effacement, si I’on admet qu’elle est en méme temps
I’événement et 1’effet 7 Les circonstances de 1’événement peuvent s’oublier
ou s’effacer et I’effet rester méconnaissable, mais la trace reste ce qu’elle

est : toujours agissante et incontournable dans un non-lieu psychique.

Liées au langage, les traces le sont encore peut-&tre d’une autre
maniere : les toutes premieres traces ne sont-elles pas traces de mots ou
plutdt traces de voix ? Le feetus a entendu la voix de celle qui I’a porté.
Nouveau né, il reconnait la voix de sa mere qui pour lui est la méme/pas la
méme, puisqu’une fois dans le monde, il ’entend quelque peu transformée.
Déja le voila sensible a I’ Unheimlichkeit, peut-€tre pour la premiere fois. La
voix in utero a déja fait trace pour une possible reconnaissance. Mais entre
les deux, déja un écart, déja quelque chose de perdu.

La voix entendue dans le corps et celle entendue dans les premiers
temps de la venue au monde sont plus proches d’une musique que d’un
discours. La voix est d’abord mélodie, de la douceur de Chopin a la violence
de Wagner. La trace de cette mélodie n’ouvre-t-elle pas a 1’érogénéisation
du corps ? Le rapport des premieres traces avec le langage s’effectueraient
donc par le biais de la voix de... la voix de, c’est-a-dire de la mere, du pere
ou des tres proches que I’enfant entend répétitivement. Si ultérieurement les
mots peuvent a leur tour faire trace, n’est-ce pas — entre autres — du fait de la
trace de cette musicalit¢ ? Le bain de voix-musique avant le bain de

langage.

?J. Lacan, Séminaire XVII. L’envers de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1991. P. 18, 23 et 80.
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Un homme, photographié devant le monument aux morts du Vietnam a
Washington D.C., s’efforce de tracer un nom sur un papier. Ce nom est déja
écrit, gravé sur le mur en marbre du monument aux morts du Vietnam. Ce
nom déja écrit, I’homme ne 1’écrit pas. Il frotte une mine de crayon sur un
papier posé€ sur le nom pour que la trace du nom déja écrit apparaisse. Que
veut-il en faire ? Pourquoi le fait-il 7 Ce nom d’un mort gravé sur un
monument aux morts, est-ce trop, trop de mort, de la mort en trop, de la
mort sans trace, de celle dont on ne peut rien faire, pas méme 1’oublier ? Il
n’y a que des noms de morts, que des noms morts sur ce mur en marbre
réfléchissant. Quelle ironie : réfléchissant ! Car bien sir, il ne réfléchit pas,
mais plus, il pourrait bien nous empécher de réfléchir, si I’on n’y prenait
garde. Car il garde pour lui, gravé, le nom des morts. Certains ne s’y laissent
pas prendre et ont inventé la transgression, le vol. Ils volent au mur, non pas
un nom, mais la trace de la gravure d’un nom. Ils arrachent une trace a ce
monument amnésique représentant le devoir de mémoire, comme s’ils
savaient que la trace, et peut-&tre spécialement celle du nom, pour
introuvable comme telle qu’elle soit, pour séjourner dans 1’in-sensé, pour
insaisissable et inaccessible, recele la part consistante de notre psychisme
poreux, recele quelques possibles informulables et surtout, peut-étre, inscrit
I’absolue impossibilité de clore une question. L’homme tente de dérober au
mur la trace d’un nom toujours vivant afin de le constituer en souvenir

évolutif au sein de sa propre existence.

« Juden Raus » est-il un nom ? S’inscrit-il comme tel en nous ? Des
lors, ai-je réussi a faire d’un «Juden raus » une trace-oubli ? Et lui, cet
autre, marqué a son insu par un « US go home », mais vivant parce qu’un
US a pris son temps to go home, réussira-t-il a substituer a I’importance de

la trace ’efficacité du signifiant ?
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La photo peut-elle se substituer au nom allant jusqu’a I’effacer ?

Un jour peut-€tre réussirai-je a faire enfin disparaitre toutes mes
photos douloureuses pour inverser une logique provisoire. Fut un temps ou
je me regardais dans son regard et j’y voyais un tohu-bohu. Est venu le
temps ou je regarde la photo de son regard et rien ne me touche. Il m’arrive
de fixer la photo pour tenter d’atteindre le blanc du verso. C’est la que
parfois une trace quelconque d’existence m’apparait. Mais c’est en
retournant la photo, le visage disparaissant, que la trace trouve son champ.
Elle peut errer sur cette page blanche et m’entrainer... ailleurs simplement
et plus libre. Je n’ai plus besoin de souvenirs. Ils sont devenus encombrants.
Les traces insaisissables, mais certaines me suffisent pour continuer a errer
au milieu d’elles, a zoner dans leur zone. Les souvenirs s’oublient, 1’oubli se
souvient, la trace est ce qu’elle est, quelque part, ne dormant que d’un ceil,
préte a ouvrir le second pour nous devancer et nous attendre au tournant.
Elle est derriere et devant nous. Elle nous devance, puisqu’elle nous attire et
nous ne cessons de vouloir la rejoindre. Je devrais dire la joindre. La trace
nous condamne a I’errance. Nous sommes tous des Juifs errants, pourrions-

nous dire, si ce n’était pas pléonastique.

Pourquoi si souvent nous résignons-nous? Pourquoi nous
contentons-nous de la trace sans vouloir la contraindre a sortir de son
anonymat ? Comme si cette contrainte allait 1’arracher de nous, allait la
projeter dans un ex quelconque : extérieur, existence. Ne serait-ce pas que la
trace serait partie constituante de I’intime, de I’intime qui participe de notre

structuration?

Le lansquenet des girouettes pirouette. Cette phrase surgit. C’est une

citation, mais de quoi ? Un poéme sans doute. Je n’ai pas cherché a savoir.
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Le lansquenet des girouettes pirouette. Son sens m’importe peu et méme je
ne le comprends pas. Qu’ai-je a faire des girouettes et de leur lansquenet ?
Elles peuvent bien pirouetter a loisir. Mais sa musicalité me laisse a penser
qu’elle est le signe d’une trace, la trace d’une trace inscrite en moi. Je le dis
et ne sais qu’en dire de plus. Sinon que cette phrase, idiote s’il en est, me

fait plaisir. Elle appartient a lalangue (Lacan).

Empreinte et trace, ce n’est sans doute pas la méme chose. Par
exemple, ’empreinte précede la trace. La premiere est visible ; la seconde
continue d’exister méme invisible, méme oubliée ou plutdét non évocable.

Mais leur rapprochement se justifie.

Des empreintes, traces de notre passage, nous en laissons toujours,
partout, sans le savoir. L autre en sait parfois quelque chose quand il dit par
exemple : « Tiens, le verre est sale ! » Une mouche s’est posée sur le bord
de mon verre. Je la chasse, convaincu qu’elle y a laissé une trace. Je
regarde, je scrute mais ne vois rien. Il n’est pas possible pourtant qu’une
trace de son passage sur le verre n’existe pas puisqu’elle s’y est posée. La
mouche est trop légere pour y avoir imprimé une empreinte. Ce ne peut étre
qu’une trace que je ne vois pas et qu’il y a. Mais la trace est-elle sur le verre,
sur mon ceil ou sur une représentation construite en moi ? Au fond, qu’est-
ce que ¢a change a ma conviction qu’une trace existe dans son invisibilité ?
Une trace est aussi une idée de trace : I’'idée de I’impossible de sa non-
existence, qui me taraude et me tire ou me pousse par ici ou par la. Je suis
mi par la traque de traces en de¢a de ma mémoire pour me maintenir dans
un suspens et une incertitude qui me conduisent, par exemple, a écrire tout

cela.
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A Heidelberg, sur une petite place pas loin de I’église, contre un
mur, est apposée une plaque : « En cet emplacement s’élevait la synagogue
détruite par les nazis »... ou quelque chose comme c¢a. La, donc, autrefois, il
y avait quelque chose qui n’existe plus. A la place, il y a une plaque. A
I’exacte place de la synagogue, il y a un bout d’écrit. Mais cette plaque
échoue a constituer une trace de ce batiment. Elle s’y substitue. Il n’y a pas
rien sur cette place dont la plaque est une injonction a se souvenir, comme
tout monument d’ailleurs. Cette plaque, comme un pseudo quelque chose
(un pseudonyme peut-€tre) ou un quelconque ersatz, ne viendrait-elle pas

faire obstacle a la constitution de la trace ?

Un homme d’environ quarante ans retourne en Allemagne apres la
guerre de 1939-45. 11 va a Essen. Il cherche une rue particuliere qu’il trouve
assez rapidement. Il la parcourt lentement. Il est attentif et regarde chaque
maison debout entre les ruines. Il finit par localiser le lieu ou s’élevait
autrefois 1’immeuble ou il avait vécu avec ses parents. Mais en cet
emplacement il n’y a rien. Méme les ruines ont été dégagées. Evidemment,
aucune plaque ne rappelle rien. L’homme d’environ quarante ans est un peu
ému et surpris de se sentir quelque peu soulagé de ne rien voir la, selon ce
qu’il dira plus tard. Peut-€tre n’a-t-il pas su qu’il venait de rencontrer les
conditions pour s’affranchir d’images diverses et pour inscrire et laisser

circuler en lui des traces. Trace de quoi ? Qui peut le dire ?

Un orphelin d’a peu pres trente ans, appelé a travailler dans le pays
ou il est né, tres €loigné de France, circule dans les rues de la ville qui I’a vu
naitre. Dans ce pays, la guerre est finie depuis plus de vingt ans. Mais par
endroits, la chaussée est encore défoncée. Des ruines subsistent. Aux portes
de cette ville, de vieux avions de guerre rouillent sous les pluies fréquentes.
La misere est visible. Les invalides ne sont pas rares : a certains il manque

un bras, a d’autres une jambe, quelques-uns ont la « gueule cassée », comme
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on disait en France. Ils passent leur temps, appuyés contre un mur ou
accroupis, et vous regardent parfois d’un regard vide. Quand certains se
déplacent, on entend le bruit sourd que font sur le sol leurs béquilles
rudimentaires en bois. Le garcon dit négligemment a son interlocuteur :
«En voyant c¢a, je comprends bien que ma mere soit morte a ma
naissance. » Ce qu’il avait toujours su.

A T’époque, je n’avais pas compris le sens de cette remarque.
Aujourd’hui, en I’écrivant, je suis a peu pres certain que disant cela, quelque
chose en lui venait de commencer a changer. Je parierais que la question,
qui malgré son savoir insistait : « Ma mere de naissance est-elle réellement
morte ? », ainsi que ses vaines tentatives de lui donner un visage,
commengaient a perdre de leur intensité. Disant cela, il était en train de
fonder ses traces originaires qui pouvaient se dispenser de souvenirs. C’était
enfin le début d’une réconciliation. L’oubli et le renoncement faisaient enfin

exister cette premiere mere.

Le lansquenet des girouettes pirouette.

L’inoui est ma conviction folle que mon fils, dés son arrivée, portait
en lui des traces prises sur moi et que je m’étais approprié les traces de sa
propre histoire. Comme ces hommes devant le monument aux morts du
Vietnam a Washington D C. L’inoui pour moi est que le lien qui nous unit
est largement fondé sur cet échange de traces, au fond peut-€tre pas si
hétérogenes. Disons qu’elles nous ont permis de construire une maison

commune.

Qui n’a pas entendu des phrases comme : « Au moins j’aurai laissé

une trace pour mes descendants », ou plus modestement : « J’aimerais bien
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laisser une trace de mon passage » ? Cette derniere formulation révele a son
tour ce que j’ai appelé la dimension tragique de la trace. Ce qui en releve
plus particulierement est le « j’aimerais bien », autrement dit I’introduction
du doute. Le doute porte sur le fait d’étre 1’auteur ou 1’agent de 1’inscription
d’une trace et sur ce qui va faire trace en I’autre. Doute fondamental puisque
nous savons que nous ne pourrons pas y apporter de réponse. Nous ne
pourrons qu’exprimer notre désir, sachant qu’en 1’occurrence il ne fait pas la
loi. Et au fond, pour différencier la transmission (qui est toujours
transmission de quelque chose a partir d’un désir de transmettre) de la trace
a laisser, il faudrait dire que la trace que nous souhaitons laisser ou
imprimer sur 1’autre est la trace de notre existence. La trace a laisser renvoie
donc a quelque chose de plus indéterminé, de plus global, de plus
fondamental. Trace d’existence qui perdure apres la mort. Ne pas mourir
pour rien. Mais alors, n’est-ce pas la mort de I’un qui donne consistance aux
traces laissées en 1’autre ? Il faudrait donc alors aussi, et paradoxalement,

mourir a la trace pour que celle-ci existe ?

La trace encore ne témoignerait-elle pas de la fragilit¢ de toute
séparation, voire de son leurre ? La séparation radicale, la page que 1’on dit
tournée, laisse quelque chose en dépdt que 1’on ne peut emporter avec nous
lors de notre départ. Toute séparation, méme la plus espérée, méme la plus
prometteuse, méme la moins conflictuelle ou douloureuse ouvre en méme
temps une blessure — plaie sanglante ou petit bobo — dont on gardera la
trace. Ainsi, la séparation ne serait jamais totale et la trace serait un trait
d’union sans langue et sans écriture (un tatouage peut-étre) insistant dans un
vouloir dire. Il n’y a pas de paradoxe a penser en méme temps la séparation
comme leurre et la trace comme condition d’une séparation possible. La
trace s’offre en garante d’un sentiment de continuité intérieure et d’une

consistance du sujet ou de 1’€tre.
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Revenir en quelques lignes sur les phrases d’A. Gatti, citées au
départ de cet écrit : « J’écris pour changer le passé. » L’évidence subjective
ne doit pas masquer sa richesse et, au fond, sa difficulté. Pourquoi écrire en
effet, si ce n’est pour tenter déja de subvertir les catégories du temps afin de
soutenir un sentiment de continuité ? Etre sensible a la trace répond
certainement a cette nécessité, méme si cette continuité est faite d’allers-
retours et de zigzags incessants. Que le passé, le présent et le futur trouvent
en nous une liaison subjective ! La trace est toujours trace d’un passé, d’un
bout d’histoire dont notre corps est habité et qui colle a nos semelles. Avec
le pas suivant, nous projetons notre semelle au-devant de nous. Le passé
nous traverse au présent pour faire le pas suivant. Temporalité psychique a-
chronologique, le réveil ne sonne pas toujours a 1’heure juste mais il nous
éveille.

Ecrire est une tentative de sortir de 1’errance, de ne pas laisser les
traces errer dans un no man’s land, ou plutot dans un no land’s man. Quant
a autre phrase : « Le mot chien aboie-t-il ? », si mystérieuse soit-elle, est
manifestement riche de sens mais s’exprime dans un curieux sabir.
Evidemment, si c’est le mot qui aboie, le chien réel est absent, invisible,
introuvable et le mot est porteur de cette absence au profit d’une polysémie,
par exemple : chien du capital ! Peut-étre cette courte phrase est-elle aussi la
métaphore de la série trace-voix-parole-discours-écriture. La trace, dans sa
nuit originaire, ouvre et autorise cette s€équence.

Et encore : la trace a son tour crie-t-elle ? La trace griffe-t-elle,

caresse-t-elle ou... mort-elle ? La trace est-elle aussi mortelle ?

Au musée de la déportation que j’ai arpenté a Washington, j’ai erré.
Je me suis laissé guider par mes pas, ouvert a de la réminiscence et a des
affects divers rapidement qualifiables d’émotions, témoins des traces
oubliées et impossibles a nommer. Le lendemain, j’ai demandé a I’ami qui
m’avait invité de m’emmener voir le monument aux morts du Vietnam
(parce que, lui ai-je dit naivement, j’en avais vu de belles photos). D’autres

visiteurs, tels des aveugles, laissaient simplement leurs doigts parcourir, la
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gravure d’un nom et faire corps avec elle. Ils caressaient cette gravure froide
comme ils 1’auraient fait d’un corps pour en recueillir la chaleur perdue.
Certains ignoraient qu’a leur tour ils laissaient dessus leur propre empreinte
et leur chaleur. Je n’ai pas fait la méme chose parce que je ne savais pas sur

quel nom mettre les doigts.

Mon fils finit de manger sa mandarine tranche apres tranche.
Lorsqu’il a terminé, je lui prends alors la main que je maintiens quelques
instants dans la mienne. Un peu plus tard, j’ai dans ma main la trace de
I’odeur de la mandarine. J’ai dans la main la trace de mon fils. J’ai dans la
main le souvenir de la premiere mandarine qu’il fallait lui donner tranche
apres tranche. J’ai dans la main I’histoire de mon fils. J’ai dans la main toute
ma paternité : son origine et sa construction. Trace de 1’odeur de mandarine,
de la premiere a celle de ce jour-la et a toutes celles qu’il a mangées sans

moi et qu’il mangera encore pour que la paternité se pérennise.
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