Les sifflets de la nostalgie

Je n’ai jamais aimé les coucous suisses et autres carillons de nationalités
diverses. Mais au fil des années, je m’étais trés bien habitué a entendre chaque jour a
17h45 1été¢, a 16h45 I’hiver, le sifflet a roulette des gardiens du cimeticre
Montparnasse. Progressivement, j’étais entré dans une sorte de familiarité avec eux
alors que je ne les voyais jamais. Lorsqu’il m’arrivait, d’ailleurs rarement, de
traverser le cimeticre et que je rencontrais un de ces hommes a casquette (c’est ainsi
que d’abord je les appelais), il restait pour moi un parfait étranger, insignifiant, un
parmi d’autres. Je le regardais a peine, n’imaginais ni son sifflet ni le concert dont il
me gratifiait chaque jour. Un anonyme sans consistance, voila ce qu’il était ; qu’il
veuille bien me le pardonner. Aucune question ne me venait a son sujet ; il n’éveillait

en moi nulle curiosité.

Mais, progressivement au cours des années, assis dans mon bureau, au premier
coup de sifflet mon imagination s’éveillait et ce siffleur commengait a prendre corps
et existence. Je le voyais nettement arrondir ses joues, gonfler sa poitrine a un rythme
variable au gré de sa fatigue et devenir rouge sous I’effort. Parfois je craignais qu’un
bouton de sa veste ne craque. Un gardien avec un bouton d’uniforme craqué, voila
qui entame 1’esthétique et la rigueur vestimentaire et fait chuter 1’autorité. Ces jours-
1a, je me demandais méme qui, le soir, le méme soir forcément, allait lui recoudre ce
bouton infidele. Lui-méme évidemment s’il était célibataire — une soirée fichue
quoi ! —ou bien une voisine complaisante dont, pour salaire, il aurait a écouter le
bavardage ininterrompu en buvant un Porto de chez Franprix. Ou alors ce serait sa
femme qui ne manquerait pas de lui faire des remarques désagréables du genre :
“ Fais attention Emile — car il ne pouvait s’appeler qu’Emile — un jour, a force de

siffler aussi fort, ce n’est pas le bouton qui craquera mais tes poumons. Avec tout ce



que tu fumes ! ” Emilie (car sa femme ne pouvait s’appeler qu’Emilie) n’en ratait
jamais une, toujours un reproche au coin des leévres

. Bref Emile, tous les Emile, Emile interchangeable, prenait vie tous les soirs a
17h45 ou a 16h45. Je n’attendais jamais son coup de sifflet. Mais j’aimais qu’il me
surprenne. Il me surprenait alors que, au fond, je I’attendais. Je sais, cela parait
bizarre, mais c’était ainsi. Je n’y pensais jamais dans la journée mais je savais qu’il
arriverait, a I’image du point a la fin d’une phrase : on ne pense jamais a le mettre et
pourtant on le met, ¢a va de soi, c’est dans I’ordre des choses. Mais vient-il a
manquer, alors tout manque : le sens, les reperes, le temps méme n’est plus ponctué,
c’est le cas de le dire. Grace a Dieu, Emile était un homme fidele et ponctuel, il était
toujours au rendez-vous. J’avais un rendez-vous quotidien avec Emile. Et méme si la

conversation était unilatérale, je m’en portais bien.

Donc tout allait pour le mieux. Le monde tournait rond. Enfin ce petit monde-
la, ce petit triangle constitué de la rue Froideveaux, de I’avenue du Maine et de la rue
de la Gaité. Pourtant une question me préoccupait : les locataires de ce triangle, de ce
cimetiere Montparnasse, entretenaient-ils des rapports avec les Bushie’s dead men,
avec les morts du Rwanda, de Palestine, d’Israél et d’autres pays ? Emile ne m’en a
jamais parlé mais peut-étre cette information tombait-elle sous le coup d’un secret
défense. Emile était peut-€tre tenu a 1’écart de certaines informations secrétes. Je ne
pouvais m’empécher de penser que les morts de tous les pays devaient poursuivre
des relations étroites et secrétes. J'aurais été étonné qu’ils n’échafaudent pas des
stratégies défuntes, voire des plans de reconquétes problématiques. D’ailleurs,
pourquoi tous les Emile des cimeticres sifflent-ils réguli¢rement tous les jours a la
méme heure ? Evidemment, nous connaissons la raison officielle : mettre les
visiteurs a la porte. A I’hopital, il y a des heures strictes de visite, pour ne pas
fatiguer le malade, pour des raisons de service et autres bons motifs. Chacun doit
faire son travail sans dérangement, c’est évident. Mais quel est le travail des Emile
de cimetic¢re lorsque celui-ci est vide et que les portes sont closes ? Cette question,

sans réponse pour moi, ne cesse de m’intriguer. Les Emile restent-ils a leur poste ?

Claude Spielmann, Propositions de Lectures, Nouvelles, « Les sifflets de la nostalgie ». 2



Quittent-ils ce curieux labyrinthe aprés s’étre changés en quidam ? Partent-ils par
une porte dérobée — peut-&tre un faux caveau — et longent-ils les murs comme pour
s’y confondre ? Je me demandais parfois quel mal il y aurait, le soir venant, a
circuler entre les tombes des gens illustres ou inconnus. Les premiers, a la faveur de
I’obscurité, pourraient peut-€tre transmettre un savoir qui ne peut que se murmurer
sans témoin, dans la solitude nocturne : des mots inconnus, des idées nouvelles pour
les vivants, des images poétiques que le déroulement de 1’existence quotidienne rend
inaccessibles. Ils auraient sans doute été bien contents de pouvoir, enfin, parler du
fond de leur tombe, puisque le grand jour les rendait muets. Les seconds se seraient
contentés de raconter les petits événements de leur petite vie, leurs amours vite
épuisées et sans suites par manque de temps ou par fatigue. Ils auraient pu tout aussi
bien faire partager leurs plaisirs modestes auxquels on ne pense pas forcément, ou
encore évoquer les petits trucs astucieux pour aménager au mieux une vie qui avait
mal commencé. Mais non ! Le sifflet & roulette impératif renvoyait le visiteur sans
état d’ame.

Il m’arrivait méme de me demander si la consigne des Emile n’était pas
d’obliger les morts invisibles a rentrer chez eux, dans leur tombe monospace ou dans

leur tombeau ridicule dont le style hésite entre le néogothique et le néostalinien.

Bien siir, il faut enterrer les morts et non les briiler. La raison n’en est pas le
risque de voir les Emile en chomage ou négocier un plan social, non. Mais, des
sorcieres et hérétiques aux pensionnaires d’Auschwitz, n’en a-t-on pas assez brilé et
crématorié ? Si je faisais briler celle ou celui que j’ai aimé, je ne cesserais de me
demander ensuite si ce n’est pas celle ou celui que j’ai aussi hai parfois. C’est
pourquoi, chers Emile, je ne laisserai jamais quelqu’un dire du mal de vous. Car,

dans mes jours de bonté ou de paresse, je vous vois plus en témoin qu’en gardien.
Mais au fond, peu importe tout cela. Notez toutefois qu’il s’agit de questions

fondamentales. Vous écarquillez les yeux sans comprendre ? Voyons, réfléchissez !

Et résumons ces questions. Si les morts entretiennent des rapports secrets entre eux,
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en admettant qu’ils aient inventé leur propre langue pour se comprendre, est-on sir
néanmoins qu’ils se comprennent sans malentendu ? Car le malentendu est inhérent
au fait de parler. Parfois la haine meurtricre empéche les vivants de se parler.
S’évanouit-elle avec la vie ? Serait-ce la raison d’un dialogue désormais possible ? Et
puis, la mort gomme-t-elle leur différence ? Ou reste-t-on un mort musulman,
islamique, juif, israélien, palestinien, kurde, tchétchéne ? La question est difficile car
si I’on dit qu’un mort est un mort, alors meurt-on pour rien ? Et je me dis que mort,
je voudrais continuer d’étre juif agnostique, sensible a ce que chacun trouve et
assume dans sa singularité de sujet et de citoyen. Je voudrais continuer d’étre triste
de la mort de I’autre et désespéré de me sentir impuissant a contribuer a moins de
barbarie et d’obscurantisme. Je voudrais encore étre en colére contre les monuments
et les devoirs de mémoire, @ mes yeux empécheurs de penser et invites a la récidive.

Leur raison d’étre est-elle de donner statut a ’horreur ?

Utopie, dites-vous, ma chére Elise ? Mais non. C’est & toi, maintenant,
d’accommoder ma folie a ta propre sauce, si tant est que cela chatouille quelque peu
ton ceil ou ton oreille. A toi, Elise, que je ne connais pas, a toi, Noél que je connais si
bien et pas encore assez, de vous saisir de ces graffitis qui sortent de mon stylo pour

en faire ce que vous pourrez ou ce que bon vous semblera.

Mais je m’¢loigne grandement d’Emile, si proche de moi sans qu’il le sache.
Emile, au fond, je t’aime bien. Tu es mon décor (tout spectacle a son décor, fiit-ce un

rideau noir). Revenons donc a toi, mon ami, par un chemin un peu détourné.

Ce jour-1a, monsieur V. parlait sur le divan. Il redisait ce qu’il avait déja
évoqué souvent et s’excusait presque de se répéter et de tourner en rond. Certes, il
tournait en rond mais les ronds n’étaient jamais superposables, donc il ne se répétait
pas. Mais comment le lui dire, et fallait-il le lui dire ? La fin de la séance approchait ;
il devait étre 17h40 me suggérait mon horloge interne. Et de fait, quelques minutes

plus tard, j’entendis un coup de sifflet que je ne reconnus pas. Un sifflet strident,
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métallique, comme un son virtuel. J’étais sidéré, désorienté. Je regardai par la
fenétre : le cimetieére Montparnasse était pourtant toujours la. Je remarquai méme
qu’en cette fin de juillet les feuilles des arbres commengaient déja a jaunir et je me
dis que bientot j’allais voir la pierre des tombes. Mais le sifflet métallique, strident et
pour tout dire inhumain, me percait le tympan. Emile, tu ne m’aurais pas fait ¢a ?
pensais-je. Mais peut-&tre Emile était-il en congé et un jeune inexpérimenté I’aurait
remplacé. Mais non, tous les Emile sifflaient de la méme facon. Je prolongeai la
séance plus que je n’aurais di tellement j’étais désorienté. Mais ou était donc le
sifflet a roulette habituel ? Il y aurait tellement de choses a dire sur ce sifflet a

roulette. Peut-étre ma vie a-t-elle été ponctuée d’un sifflet a roulette.

Jattendais le lendemain avec impatience. 17h45 allait arriver. Pourtant, je n’y
prétais pas attention. J’écoutais ce que disait monsieur V. et ses paroles
m’entrainaient dans une réverie qui fut brutalement interrompue par des coups de
sifflet stridents et aigus. Sans en étre dérangé, monsieur V., sur le divan, continuait a
me parler.

D’autres images me vinrent soudain a 1’esprit : des souvenirs sans doute, mais
tellement transformés. Je revoyais par exemple le chanoine Kir, alors maire de Dijon,
faire la circulation au coin du Miroir, rue de la Liberté, en sifflant sans repos dans cet
instrument emprunté au gardien de la paix médusé. On était bien slir en période
d’¢lection. Et voila donc le sifflet a roulette promu au statut d’argument électoral.
Lorsque les embouteillages étaient suffisamment inextricables, le chanoine rendait

I’instrument a I’agent qui, résigné, s’efforcait de rétablir I’ordre dans la rue.

Je remarquai alors que ’homme sur le divan était en train de dire: “ Mon
oncle, le frére de mon peére, €tait chanoine et il ne cessait de siffler L ’Ave Maria entre
ses dents, en marchant, en lisant le journal, en mettant la table, en se rasant. Ca

m’énervait au plus haut point et je m’étais juré de ne jamais devenir curé. ”
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Tiens donc, me dis-je, c’est une bonne raison. L’homme continuait de parler
quand je me mis a réentendre, comme dans une hallucination, le sifflet a roulette
impératif, signalant le couvre-feu du soir, a Lyon, dés que la nuit tombait. La famille,
alors, obstruait les fenétres avec un papier bleu, éteignait les lampes, ne laissant
allumée qu’une ampoule dans une alcove afin de pouvoir se diriger dans
I’appartement. Ce rituel quotidien était pour moi trés angoissant et incompréhensible.

Les événements ultérieurs n’ont pas tardé a donner raison & mon malaise.

“ Mon oncle, le chanoine, était toujours habillé de noir. En fait, j’avais méme
I’impression que le noir de sa soutane débordait sur son visage et sur ses mains.
Alors pour échapper a cette sinistre vision, je I’imaginais comme une immense

ampoule éclairant le monde de sa lumiére de sagesse et de bonheur.

Quel langage, me dis-je. Le bonheur, mais il délire... Il n’y a aucun rapport
entre le bonheur et le sifflet a roulette, pensai-je dans ma confusion. Quand les
Allemands arrétaient un tramway cours Tolstoi & Villeurbanne et qu’ils criaient :
“Los! Los ! ” par-dessus leurs coups de sifflets, nous savions tous qu’ils ne nous

promettaient pas le bonheur...

“Je me demande pourquoi j’ai toujours eu horreur des gares, disait ’homme,

méme lorsque je partais en vacances. ”

Moi, aujourd’hui, je sais bien pourquoi pendant longtemps, j’étais saisi
d’angoisse dans ces lieux de retrouvailles, certes, mais aussi de départ et de
séparation. Ce n’est pas la faute du sifflet a roulette, mais celui-ci était toujours 1a,
comme s’il fallait souligner, accentuer, dramatiser ce qui était déja suffisamment
dramatique. Le sifflet a roulette du chef de gare était comme la marque ou I’embléme

d’une tension en elle-méme suffisamment insupportable.
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“ Plus tard j’ai refusé de revoir mon oncle le chanoine. Ca n’a pas fait plaisir a
mon pere mais au moins je ne 1’ai plus entendu siffler L’Ave Maria. Remarquez, ca

n’a rien résolu du tout, et méme il m’arrive de I’entendre en réve. ”

En effet, entendre et ne plus entendre n’arrangent pas forcément les choses.
Souvent, j’entends en méme temps avec mes oreilles et avec mes souvenirs des mots
perdus dans ma temporalité. Le son qui frappe mes oreilles me fait entendre ce que
j’avais oublié. Je ne saisis pas toujours le rapport entre les deux mais c’est ainsi.
Pourquoi par exemple m’arrive-t-il, comme maintenant, de me rappeler le jour ou,
courant sans regarder pour traverser la place des Cordeliers ou nous habitions, je me
suis fait renverser par une bicyclette ? Rien de grave, aucun mal, ce n’était
simplement qu’un manque de chance. Mais en regardant celui qui n’avait pu
m’éviter, mes yeux se portérent sur un sifflet a roulette pendant a un ceinturon ainsi
qu’un képi bleu coiffant une téte stupéfaite. Alors la panique me prit, je me relevai et
courus chez moi en retenant mes larmes. Elles coulérent abondamment lorsque je fus

étendu a plat ventre sur mon lit.

“ Je n’étais pas trés bon en sport, continuait ’homme. Mais en quoi étais-je trés
bon ? Je crois que j’avais honte de mon corps trop vite poussé. Alors 1’exposer, le
mettre en valeur pour une performance quelconque ou pour le faire aimer d’une fille
dont j’aurais bien voulu qu’elle I’aime, était un véritable cauchemar. Je croyais
méme que tout ce que ressentait ce maudit corps était visible par tout le monde. Dans
une complicité avec mon pére, le chanoine avait donc décidé, le jeudi en début
d’aprés-midi, de m’emmener dans la cour d’une école privée pour me faire faire, a

moi seul... du sport. Et tous les exercices étaient rythmés par un sifflet a roulette.

Je jette un coup d’ceil sur le divan et me dis: tiens, il est est toujours la.
L’homme me demande alors : ©“ Comment me débarrasser de tout cela ? ” J’allais lui

répondre ““se débarrasser de quoi ?” lorsque le concert de sifflets stridents et
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métalliques retentit. Trés mal a Iaise, je pensais : sifflet aux sons virtuels pour des

morts réels, ¢ca ne va pas du tout. Ca n’a pas de sens, c’est absurde.

Absurde ? N’est-ce pas moi qui le suis ? Pourquoi suis-je tellement attaché a
ces sifflets a roulette disparus, alors qu’ils ne me rappellent pas que de bons
souvenirs ? Et au fond, peut-on qualifier les souvenirs de bons ou de mauvais? Ne
constituent-ils pas un fond indistinct, une préhistoire en quelque sorte avant de
pouvoir se constituer en souvenirs accessibles ? Entre I’événement a jamais perdu et
le souvenir constitué : pas de lien lisible, un fossé, un vide ; le lien entre I’événement
et le souvenir est fait d’une continuité interrompue. Mon attachement aux sifflets a
roulette pourrait alors étre la marque de cette réalité subjective si décriée et quasi
immorale qu’est la nostalgie ? Celle-ci ne vient-elle pas se loger dans ce hiatus

discontinuité/continuité ?

Le sifflet moderne des gardiens du cimetiére Montparnasse ne changera
certainement pas ma vie, du moins je le suppose. Cependant, en moi, ils ont fait
effraction et modifi¢ aussi bien la continuité que la discontinuité.

Est-il possible de tordre tout a fait et définitivement le cou a la nostalgie ? Est-

ce souhaitable ? N’y perdrions-nous pas... quelque chose qui nous est propre ?

Fatigué de ma journée de travail, 1’esprit encore occupé de toutes ces paroles
entendues, de toutes ces demandes possibles et impossibles mais dont j’avais a
endosser la charge, je quittai mon bureau. Comme tous les jours, j’allai acheter Le
Monde au kiosque le plus proche, avenue du Maine. Sur le trottoir, un adolescent
bien contemporain, aux joues toutes rouges et encore imberbes, circulait en roller a
vive allure, en s’époumonant dans un sifflet a roulette. Allez, me dis-je, tout n’est pas

perdu.

Claude Spielmann

Aot 2004
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