
                                      La première fois 
 
 
 
 

Le temps qui nous habite est une horloge folle qui ne sait pas ce qu’elle affiche, 

qui brouille les heures et les jours. 

 Clément en a fait l’expérience. Toute sa vie il a traîné avec lui une sorte de 

diplopie à propos d’un événement particulier, fondamental et quasi inaugural de son 

existence. Il en est aujourd’hui plus amusé que troublé et il a pu en acquérir  une 

sorte de philosophie, un sens du relatif, la mise en doute de toute certitude. Peut-être 

sait-il maintenant que Rien n’est vraiment acquis, tant mieux, se dit-il. L’intérêt et la 

richesse de l’événement tiennent surtout au regard étonné que nous portons sur lui. Il 

n’en a pas retiré de la méfiance mais au contraire de la curiosité, de l’humour et une 

aptitude à d’abord accueillir ce qui lui arrive sans s’en plaindre ou  s’en réjouir. De 

plus, il est convaincu que l’origine de toute chose n’est pas une, mais doit être 

regardée à travers un kaléidoscope. 

 

Clément avait dix ou onze ans, allez savoir ! Il faisait ses devoirs à la cuisine 

un peu sombre de ce grand appartement plutôt triste de la rue Piron. Il n’aimait pas 

cet appartement pourtant plus confortable que le précédent, rue Victor Dumay. Mais 

là, il n’y avait jamais de soleil. Les fenêtres donnaient sur une cour pavée et assez 

vaste, toujours à l’ombre. Elle était fermée à l’autre extrémité par une très belle 

maison Renaissance, mal entretenue. On aurait pu penser qu’elle allait s’effondrer 

sous peu. De temps en temps, une femme traversait la cour pour aller chez madame 

Six (prononcez Sixe) qui tenait chez elle une sorte de magasin : « Boutons, Plissés, 

Jours », comme l’indiquait une méchante plaque sur la rue. 

 

Il n’aimait pas cet appartement mais il n’aimait pas non plus ces fins d’après-

midi où il rentrait de l’école, à pied bien sûr, comme à reculons. Il passait par de 
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petites rues quasi désertes (on était en 1948 ou 1949, allez savoir !). Il était 

accompagné d’un camarade, Benoît, jusqu’à la vespasienne de la place du Palais où 

toujours il faisait une halte. Arrivé là, il regardait d’abord Benoît s’éloigner par la rue 

Pernoud qui rejoignait la place des Ducs. Puis il entrait dans la vespasienne. Celle-ci 

était exactement située aux pieds et à droite d’une volée de marches en pierre 

aboutissant au perron de l’entrée du Palais de Justice, imposant bâtiment du XVIe 

siècle. Mais Clément avait eu beau guetter, jamais la porte ne s’était ouverte et 

toujours, il se sentait déçu de ne pouvoir découvrir ce qu’il y avait ou ce qui se 

passait derrière la porte de ce Palais dit de Justice. Qu’il ait envie d’uriner ou pas 

n’était pas la question, toujours il entrait dans la vespasienne pour y passer quelques 

instants à regarder couler l’eau le long de l’ardoise. C’était un arrêt obligatoire, une 

sorte de rituel. 

Et puis le moment de rentrer chez lui se trouvait ainsi quelque peu retardé, 

comme l’était celui où il lui fallait faire ses devoirs. 

 

Ce jour-là, Clément était donc assis à la table de la cuisine, comme d’habitude. 

Il rêvassait devant un cahier ouvert sur l’ennui, mâchonnant un crayon de papier. Il 

portait un pantalon de golf en gros tweed qui lui grattait les cuisses. Sans y penser, il 

les agitait dans une sorte de va et vient. Ce mouvement déclenchait 

immanquablement une érection. Clément en avait l’habitude depuis quelque temps et 

il aimait bien. Mais ce jour-là, voilà qu’au milieu de cette activité bien plus 

intéressante que le travail scolaire, il fut pris d’une sensation toute nouvelle : une 

sorte de spasme intense suivi d’une humidité envahissant un endroit précis de ce 

pantalon de golf en gros tweed. C’était très agréable quoi qu’un peu inquiétant, 

comme toute chose nouvelle. Il était aussi un peu gêné d’entendre sa mère s’agiter 

dans une autre pièce, mais bon… Perplexe, Clément resta de longues minutes à 

remettre de l’ordre dans ses pensées et à apaiser son trouble. De fait, son inquiétude 

disparut au seul profit du souvenir tout frais du plaisir éprouvé. Aussi, le lendemain, 
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assis à la même place dans la cuisine, il recommença en souhaitant très fort retrouver 

cette même sensation. 

Plus tard, il considérera ce jour comme l’un des plus importants de sa vie : on 

n’oublie pas sa première éjaculation. 

 

Clément avait l’habitude de passer ses vacances à la campagne, dans le petit 

village où il était né par accident. Il aimait bien les vacances mais  pas trop la nature 

toujours hostile selon lui. Il regardait d’un œil indifférent les animaux et se bornait à 

tolérer les quelques autres gamins avec lesquels il jouait. Parce qu’il fallait bien 

jouer. Il n’était pas très à l’aise avec eux. Il se sentait en décalage, non pas un 

décalage social mais un décalage horaire pour ainsi dire. En effet, à cette époque (on 

était en 1948 ou 1949, allez savoir !), Clément, dans certaines circonstances, était 

pris d’une très forte et souvent douloureuse érection, toujours mal contenue dans les 

culottes courtes que l’on portait à l’époque. Cette érection était donc visible par ses 

copains qui regardaient ça comme on regarde une malformation congénitale (c’est le 

cas de le dire). Ainsi, se souvient-il, il s’était trouvé un jour à faire de la barque sur 

un lac avec Jean, le copain du moment. Il faisait très chaud en ce mois d’août, vers 

14 heures, en plein soleil. Nul souffle de vent, la sueur coulait sur tout le corps. 

Chacun était à une extrémité de la barque. Clément ramait et ce mouvement produisit 

rapidement cette fameuse érection dont il ne savait que faire. Il ne savait pas encore 

que l’on pouvait en faire quelque chose. Jean avait les yeux fixés sur ce point 

stratégique, la bouche entr’ouverte, le corps totalement immobile. Clément, 

vraisemblablement, attendait quelque chose, un événement quelconque, mais il aurait 

été bien en peine de dire lequel. 

 

Une autre fois, c’était encore un mois d’août à la toute fin d’une après-midi. 

Clément n’aimait pas les fins d’après-midi Il était mal à l’aise, légèrement angoissé. 

Dans le centre du village, il y avait un pré, masqué de la route et du grand champ, 

juste en face, par des arbres. Il était aussi en contrebas de la cour de la minuscule 
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poste où l’on ne voyait jamais personne. A l’opposé, un lavoir toujours en fonction 

constituait également un écran aux curieux. Mais Clément n’imaginait pas qu’il 

puisse y en avoir. 

 

Ce jour-là donc, avec toute une bande de garçons plus ou moins de son âge, 

Clément jouait à “ s’courire ” dans ce pré. Tous étaient très excités, sauf Clément qui 

n’était que mollement actif au jeu et restait un peu distant, comme en attente. Le jeu 

avait assez vite dégénéré et toucher son partenaire n’était plus le but. C’était devenu 

une immense partie de chatouille. Oubliant le décalage horaire, Clément avait cessé 

de se tenir à l’écart pour se comporter comme les autres. Une fois de plus, l’érection 

pointa dans sa culotte courte. Et sans doute, plus que quiconque dans ce jeu, Clément 

se frottait-il avec plus d’insistance à qui était à portée de sa main. Soudain, il sentit 

une sensation toute nouvelle : une sorte de spasme intense suivi d’une humidité 

envahissant un endroit précis de sa culotte courte. Il en fut d’abord effrayé, craignant 

que la cicatrice de son opération récente ne soit ouverte. Un rapide coup d’œil le 

rassura, il n’y avait pas de sang mais un peu de liquide blanchâtre vaguement 

poisseux. Néanmoins perplexe, il se retira du jeu et puis, tout de même, il se dit que 

cette sensation avait été très agréable. Tous les jours qui suivirent, il se rendit dans ce 

pré en fin d’après-midi espérant y retrouver ses complices. Mais à son grand regret, 

personne ne se présenta et il n’y eut plus de partie de chatouille. 

 Il fallut un certain temps à Clément pour réaliser qu’il avait eu ce jour-là sa 

première éjaculation, un événement inaugural que l’on n’oublie pas. 

 

Clément, le bienheureux, a donc eu deux premières éjaculations. Adulte, il 

s’est souvent demandé laquelle de ces deux premières avait été la première. Mais 

jamais il n’a pu répondre. Jamais l’horloge folle, qu’il consulte souvent, n’a pu lui 

donner l’heure exacte. Aujourd’hui encore, ce spécialiste des horloges folles, cet 

horloger de l’incertain, ce bricoleur du passé, ne pourrait trancher. A vrai dire, voilà 

déjà longtemps que Clément a renoncé. Il y a même renoncé de bon cœur en se 
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disant qu’à ne pas pouvoir démêler l’origine de cet événement inaugural, à penser 

cette première fois comme double ou répétitive, sa vie amoureuse d’adulte n’en a été 

que plus intense. Peut-être est-ce aussi la raison qui l’a poussé, il faut bien le dire, à 

multiplier les diverses occasions d’éprouver cette double première fois. De plus – 

mais c’est peut-être pour se rassurer – il se dit que tout cela n’a pas d’importance : il 

n’y a pas eu un événement inaugural, une origine unique à la découverte et à 

l’exploration de ce continent toujours  neuf et étrange. S’il n’a jamais vu la porte du 

Palais de Justice s’ouvrir, c’est sans doute qu’il existe d’autres portes encore 

dérobées à son regard. Ces deux événements indémêlables n’en constituent donc 

qu’un seul et ainsi, à l’expression “ l’origine ”, il substitue le mot “ originaire ”. 

Dirais-je même qu’il s’en gargarise, n’hésitant pas à l’utiliser à tort et à travers. 

L’originaire, dit-il, est fait de multiples événements. L’originaire est un champ où 

poussent diverses fleurs, bleuets, coquelicots et pissenlits, répète le bricoleur poète à 

ses heures. L’originaire, c’est nous qui le fabriquons en le bricolant. Voilà comment 

Clément s’en est sorti.  

 

Un jour peut-être, dans bien des années ou dans un autre monde, Clément 

pourra se souvenir, ou faire comme si, et dire : là était la Première fois. Mais il est 

peu probable qu’il ait le loisir de raconter sa dernière éjaculation. 

 

                                                                                                     Claude Spielmann 

                                                                                                                       2005 

 

 


