La premiére fois

Le temps qui nous habite est une horloge folle qui ne sait pas ce qu’elle affiche,
qui brouille les heures et les jours.

Clément en a fait I’expérience. Toute sa vie il a trainé avec lui une sorte de
diplopie a propos d’un événement particulier, fondamental et quasi inaugural de son
existence. Il en est aujourd’hui plus amusé que troublé et il a pu en acquérir une
sorte de philosophie, un sens du relatif, la mise en doute de toute certitude. Peut-étre
sait-1l maintenant que Rien n’est vraiment acquis, tant mieux, se dit-il. L intérét et la
richesse de 1’événement tiennent surtout au regard étonné que nous portons sur lui. Il
n’en a pas retiré de la méfiance mais au contraire de la curiosité, de I’humour et une
aptitude a d’abord accueillir ce qui lui arrive sans s’en plaindre ou s’en réjouir. De
plus, il est convaincu que l’origine de toute chose n’est pas une, mais doit étre

regardée a travers un kaléidoscope.

Clément avait dix ou onze ans, allez savoir ! Il faisait ses devoirs a la cuisine
un peu sombre de ce grand appartement plutdt triste de la rue Piron. Il n’aimait pas
cet appartement pourtant plus confortable que le précédent, rue Victor Dumay. Mais
1a, il n’y avait jamais de soleil. Les fenétres donnaient sur une cour pavée et assez
vaste, toujours a ’ombre. Elle était fermée a ’autre extrémité par une tres belle
maison Renaissance, mal entretenue. On aurait pu penser qu’elle allait s’effondrer
sous peu. De temps en temps, une femme traversait la cour pour aller chez madame
Six (prononcez Sixe) qui tenait chez elle une sorte de magasin : « Boutons, Plissés,

Jours », comme 1’indiquait une méchante plaque sur la rue.

Il n’aimait pas cet appartement mais il n’aimait pas non plus ces fins d’apres-

midi ou il rentrait de 1’école, a pied bien slir, comme a reculons. Il passait par de



petites rues quasi désertes (on était en 1948 ou 1949, allez savoir!). Il était
accompagné d’un camarade, Benoit, jusqu’a la vespasienne de la place du Palais ou
toujours il faisait une halte. Arrivé 1a, il regardait d’abord Benoit s’éloigner par la rue
Pernoud qui rejoignait la place des Ducs. Puis il entrait dans la vespasienne. Celle-ci
était exactement située aux pieds et a droite d’une volée de marches en pierre
aboutissant au perron de I’entrée du Palais de Justice, imposant batiment du XVI°
siecle. Mais Clément avait eu beau guetter, jamais la porte ne s’était ouverte et
toujours, il se sentait décu de ne pouvoir découvrir ce qu’il y avait ou ce qui se
passait derriere la porte de ce Palais dit de Justice. Qu’il ait envie d’uriner ou pas
n’était pas la question, toujours il entrait dans la vespasienne pour y passer quelques
instants a regarder couler 1’eau le long de I’ardoise. C’était un arrét obligatoire, une
sorte de rituel.

Et puis le moment de rentrer chez lui se trouvait ainsi quelque peu retardé,

comme 1’était celui ou il lui fallait faire ses devoirs.

Ce jour-la, Clément était donc assis a la table de la cuisine, comme d’habitude.
Il révassait devant un cahier ouvert sur I’ennui, machonnant un crayon de papier. Il
portait un pantalon de golf en gros tweed qui lui grattait les cuisses. Sans y penser, il
les agitait dans une sorte de va et vient. Ce mouvement déclenchait
immanquablement une érection. Clément en avait I’habitude depuis quelque temps et
il aimait bien. Mais ce jour-la, voila qu’au milieu de cette activité bien plus
intéressante que le travail scolaire, il fut pris d’une sensation toute nouvelle : une
sorte de spasme intense suivi d’une humidité envahissant un endroit précis de ce
pantalon de golf en gros tweed. C’était trés agréable quoi qu’un peu inquiétant,
comme toute chose nouvelle. Il était aussi un peu géné d’entendre sa mere s’agiter
dans une autre piece, mais bon... Perplexe, Clément resta de longues minutes a
remettre de 1’ordre dans ses pensées et a apaiser son trouble. De fait, son inquiétude

disparut au seul profit du souvenir tout frais du plaisir éprouvé. Aussi, le lendemain,
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assis a la méme place dans la cuisine, il recommenca en souhaitant tres fort retrouver
cette méme sensation.
Plus tard, il considérera ce jour comme 1’un des plus importants de sa vie : on

n’oublie pas sa premiere éjaculation.

Clément avait I’habitude de passer ses vacances a la campagne, dans le petit
village ou il était né par accident. Il aimait bien les vacances mais pas trop la nature
toujours hostile selon lui. Il regardait d’un ceil indifférent les animaux et se bornait a
tolérer les quelques autres gamins avec lesquels il jouait. Parce qu’il fallait bien
jouer. Il n’était pas tres a 1’aise avec eux. Il se sentait en décalage, non pas un
décalage social mais un décalage horaire pour ainsi dire. En effet, a cette époque (on
était en 1948 ou 1949, allez savoir !), Clément, dans certaines circonstances, €était
pris d’une tres forte et souvent douloureuse érection, toujours mal contenue dans les
culottes courtes que 1’on portait a I’époque. Cette érection était donc visible par ses
copains qui regardaient ca comme on regarde une malformation congénitale (c’est le
cas de le dire). Ainsi, se souvient-il, il s’était trouvé un jour a faire de la barque sur
un lac avec Jean, le copain du moment. Il faisait trés chaud en ce mois d’aoft, vers
14 heures, en plein soleil. Nul souffle de vent, la sueur coulait sur tout le corps.
Chacun était a une extrémité de la barque. Clément ramait et ce mouvement produisit
rapidement cette fameuse érection dont il ne savait que faire. Il ne savait pas encore
que ’on pouvait en faire quelque chose. Jean avait les yeux fixés sur ce point
stratégique, la bouche entr’ouverte, le corps totalement immobile. Clément,
vraisemblablement, attendait quelque chose, un événement quelconque, mais il aurait

été bien en peine de dire lequel.

Une autre fois, c’était encore un mois d’aolt a la toute fin d’'une apres-midi.
Clément n’aimait pas les fins d’apres-midi Il était mal a I’aise, légérement angoissé.
Dans le centre du village, il y avait un pré, masqué de la route et du grand champ,

juste en face, par des arbres. Il était aussi en contrebas de la cour de la minuscule
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poste ou I’on ne voyait jamais personne. A I’opposé, un lavoir toujours en fonction
constituait également un écran aux curieux. Mais Clément n’imaginait pas qu’il

puisse y en avoir.

Ce jour-la donc, avec toute une bande de garcons plus ou moins de son age,
Clément jouait a ““ s’courire ” dans ce pré. Tous étaient tres excités, sauf Clément qui
n’était que mollement actif au jeu et restait un peu distant, comme en attente. Le jeu
avait assez vite dégénéré et toucher son partenaire n’était plus le but. C’était devenu
une immense partie de chatouille. Oubliant le décalage horaire, Clément avait cessé
de se tenir a I’écart pour se comporter comme les autres. Une fois de plus, I’érection
pointa dans sa culotte courte. Et sans doute, plus que quiconque dans ce jeu, Clément
se frottait-il avec plus d’insistance a qui était a portée de sa main. Soudain, il sentit
une sensation toute nouvelle : une sorte de spasme intense suivi d’une humidité
envahissant un endroit précis de sa culotte courte. Il en fut d’abord effrayé, craignant
que la cicatrice de son opération récente ne soit ouverte. Un rapide coup d’ceil le
rassura, il n’y avait pas de sang mais un peu de liquide blanchatre vaguement
poisseux. Néanmoins perplexe, il se retira du jeu et puis, tout de méme, il se dit que
cette sensation avait été tres agréable. Tous les jours qui suivirent, il se rendit dans ce
pré en fin d’aprés-midi espérant y retrouver ses complices. Mais a son grand regret,
personne ne se présenta et il n’y eut plus de partie de chatouille.

I fallut un certain temps a Clément pour réaliser qu’il avait eu ce jour-la sa

premiere éjaculation, un événement inaugural que 1’on n’oublie pas.

Clément, le bienheureux, a donc eu deux premieres €jaculations. Adulte, il
s’est souvent demandé laquelle de ces deux premicres avait été la premiere. Mais
jamais il n’a pu répondre. Jamais 1’horloge folle, qu’il consulte souvent, n’a pu lui
donner I’heure exacte. Aujourd’hui encore, ce spécialiste des horloges folles, cet
horloger de I’incertain, ce bricoleur du passé€, ne pourrait trancher. A vrai dire, voila

déja longtemps que Clément a renoncé. Il y a méme renoncé de bon cceur en se
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disant qu’a ne pas pouvoir déméler ’origine de cet événement inaugural, a penser
cette premiere fois comme double ou répétitive, sa vie amoureuse d’adulte n’en a été
que plus intense. Peut-étre est-ce aussi la raison qui 1’a poussé, il faut bien le dire, a
multiplier les diverses occasions d’éprouver cette double premiere fois. De plus —
mais c’est peut-€tre pour se rassurer — il se dit que tout cela n’a pas d’importance : il
n’y a pas eu un événement inaugural, une origine unique a la découverte et a
I’exploration de ce continent toujours neuf et étrange. S’il n’a jamais vu la porte du
Palais de Justice s’ouvrir, c’est sans doute qu’il existe d’autres portes encore
dérobées a son regard. Ces deux événements indémélables n’en constituent donc
qu’un seul et ainsi, a I’expression “1’origine ”, il substitue le mot * originaire .
Dirais-je méme qu’il s’en gargarise, n’hésitant pas a 1’utiliser a tort et a travers.
L’originaire, dit-il, est fait de multiples événements. L’originaire est un champ ou
poussent diverses fleurs, bleuets, coquelicots et pissenlits, répete le bricoleur poete a
ses heures. L’originaire, c’est nous qui le fabriquons en le bricolant. Voila comment

Clément s’en est sorti.
Un jour peut-€tre, dans bien des années ou dans un autre monde, Clément
pourra se souvenir, ou faire comme si, et dire : 1a était la Premiere fois. Mais il est

peu probable qu’il ait le loisir de raconter sa derniere €jaculation.

Claude Spielmann
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