Un témoin souriant

Je suis le fils de Blanche Leglise, ma mére, et de Modeste Paleure, mon pére.
Mes parents ont jugé bon de m’attribuer le prénom de Roger. Comme second
prénom, d’ailleurs vite oublié de tous, ils ont choisi Fortuné, en souvenir d’un oncle
quelque peu mythique puisque personne autour de moi ne semble 1’avoir connu.
Mais sa réputation le donne pour un homme riche qui aurait mené une vie oisive et
désordonnée. Etait-ce 1a I’ambition de mes parents & mon égard ? J’ai néanmoins
trainé et supporté jusqu’a maintenant ce nom de Roger Paleure (j’insiste sur le « e »
final que parfois je prononce ¢ mais ¢a n’arrange rien), comme 1’on traine un rhume
ou supporte une infortune, c’est-a-dire mal. Oserais-je dire qu’a cause de ce nom ma
vie jusque-la fut terne ? J’ose et personne ne s’en étonnera.

Pour comble, ma meére, Blanche, est teinturiére et mon pére horloger. J’ai
toujours eu horreur des sports d’hiver (la neige infiniment blanche) et de la créme
chantilly qu’aucune vraie couleur ne vient troubler. Les pendules en tous genres —
balanciers, coucous, tic-tac et autres métronomes — me donnent la chair de poule : le
temps pour moi doit étre silencieux.

Vous imaginez bien qu’avec ce nom — Roger Paleure — je ne pouvais étre que
d’une ponctualité scrupuleuse. J’ai toujours vécu avec cette phrase paternelle inscrite
en moi : « Avant I’heure, c’est pas I’heure ; apres I’heure, c’est plus 1’heure. » Que
malgré moi, je prolongeais par : « Alors, ¢’est quand ’heure ? — A I’heure, pardi ! »

Quel cauchemar !

Vous ne serez pas surpris, non plus, si je vous dis mon trouble et ma colére
chaque fois que quelqu’un me disait : « Tiens, tu n’as pas bonne mine aujourd’hui ! »
De méme, comment expliquer a celui qui me demandait dans la rue : « Vous n’avez

pas I’heure par hasard ? » que Paleure, j’étais, et pas par hasard.



Avec tout cela, il ne me restait plus qu’une seule chose a faire: voir un
psychanalyste — ce que je fis.

Il me donna rendez-vous a huit heures vingt, non loin du métro Blanche.
(Tiens ?) A huit heures vingt, je sonnai donc chez le docteur Sévére Jérémie

Laconique. Il y a quelques années de cela.

Lorsque j’entrai la premiere fois dans son bureau, je vis simplement qu’il
n’avait ni horloge bressane, ni coucou tyrolien, ce qui me rassura grandement.
J’avais noté aussi que les fauteuils vaguement roses étaient assortis & un divan qui
paraissait confortable bien qu’un peu étroit. Une jeune plante verte avait également
attiré mon regard inquiet. Ultérieurement, j’eus tout le temps de faire I’inventaire de
ses emblémes et de ses fétiches qui encombraient son bureau. Je sortis plutot rassuré
de ma premicre visite : le blanc semblait absent de ce lieu. De plus, je ne m’étais pas
rendu compte de la durée de cette séance tant mes paroles peinaient a sortir de ma
bouche. Toutes mes phrases, mais pouvait-on appeler ca des phrases, étaient
entrecoupées de longs silence qu’aucune intervention de sa part ne venait combler. A
ma grande surprise, j’en éprouvai un sentiment de soulagement.

Je ne vous raconterai pas mon analyse qui, parfois, s’ennuyait comme la Loire
entre deux chateaux, et parfois se précipitait comme 1’Alka Selzer au fond d’un verre
d’eau tiéde. Je ne savais pas toujours ce que je faisais la, ni si méme j’y étais. La
sensation de me répéter d’une séance a I’autre abolissait elle aussi la notion du temps
et, parfois, je ne savais pas si j’étais @ mon rendez-vous du mardi ou du vendredi.
Cette molle confusion me réjouissait en fait car j’avais I’'impression de faire la nique
a mon pere. Les rares paroles du Docteur, sa légere toux due au tabac dont 1’odeur
avait imprégné le divan et les fauteuils, ou le bruit qu’il faisait dans mon dos (que
faisait-il ?), ne me génaient pas. A vrai dire, je n’en tenais pas compte. Je crois qu’il
m’arrivait d’oublier sa présence pour n’entendre que le « Bon! » final qui me
remettait sur mes pieds, donc dans la vie et m’obligeait a plonger la main dans ma

poche pour en tirer quelques billets. Je les déposais sur un guéridon en me
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demandant souvent ce qu’il allait en faire, lui qui ne les regardait ni ne les touchait
devant moi.

Au fil de ces longues années, le docteur Laconique paraissait ignorer le temps.
Il restait identique a lui-méme mais le décor changeait subtilement : les livres se
déplagaient, certains tableaux disparaissaient tandis que d’autres surgissaient, et
surtout LA PLANTE VERTE GRANDISSAIT. J’avais une certaine tendresse pour
elle qui poussait tranquillement. Chaque fois que je m’en apercevais, j’étais étonné
puisque je ne me connaissais aucun gout particulier pour la botanique ou
I’agriculture. Au fond, pensais-je quelques fois, nous sommes trois personnes ici.
Peut-étre ces séances lui font-elles plus de bien qu’a moi. Tantdt aussi je me disais
« moi aussi je pousse ici », ou encore « je suis comme elle, j’ai les pieds embourbés
dans la terre noire, sans pouvoir bouger » (je rappelle que le divan était un peu
étroit). Ai-je parlé de mon pére, de ma mere, de « mon (Edipe », comme il se doit ?
Sans doute, je ne sais plus, j’ai oublié aujourd’hui. Je ne me souviens que de mon

doux ennui a I’image de ma vie, de ma demi- vie, devrais-je dire.

Ainsi passaient les mois, les années. Cette vie, pourtant, se colorait quelque
peu. La créme sur les gateaux ne me faisait plus fuir et souvent je la trouvais bonne.
Il m’arrivait méme d’étre en retard ou trés en avance a une séance, ce qui m’étonnait
moi-méme.

Mais, mon nom continuait a m’encombrer. Quand je me disais que celui de
mon analyste n’était pas mal non plus, je n’en tirais aucune consolation. Son nom
manifestement lui collait tout autant a la peau que le mien a la mienne. Autrement
dit, je nous sentais li€s par ces noms insensés, insensés de trop de sens.

...Et mon analyse continuait, a la petite semaine, a I’ombre bienveillante de
cette plante. Chaque nouvelle année me gratifiait d’une pousse supplémentaire.
J’avais fini par ’aimer cette plante verte, comme une patiente maitresse dont il
m’arrivait de murmurer, pour moi seul, son doux prénom exotique qui sentait bon les

mers du sud et le fruit de la passion : Kentia.
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Un jour, aprés avoir raconté un réve, un de plus, et proposé quelques
commentaires pour récompenser la patience du Docteur Laconique, ce dernier laissa
tomber : « Vous vous étes trompé de film ». Aussitdt me vint a ’esprit le mot
Helzapopin !

Et je revis alors défiler quelques images de ce film qui m’avait tant fait rire.
« Vous vous étes trompé de film ! » en est une des répliques adressée a des indiens a
cheval, perdus dans la prise de vue d’un autre film dont I’action se déroulait dans un
café bien contemporain. Je revis surtout ce personnage en chapeau melon qui
traversait 1’écran & intervalles réguliers. A chaque apparition, non seulement il
regardait les spectateurs en appelant « Mister John ? Mister John ?... », mais surtout,
LA PLANTE VERTE, d’abord petite qu’il tenait dans ses bras, grandissait de plus en
plus au point, a la fin, de devenir un arbre.

Brusquement alors, je m’assis sur le divan, regardai cette plante verte avec un
oeuil complice mais surpris tout de méme qu’elle ne soit pas devenue un arbre et,
malgré moi, j’éclatai de rire.

Le Docteur Laconique mit fin a la séance tout aussi sérieusement que les autres
fois par son traditionnel « Bon ! ». Cette fois encore, je sortis mes billets préparés et
bien pliés au fond de ma poche, je les posai avec soulagement sur le petit guéridon de
I’entrée (ou de la sortie), prévu a cet effet. Et, sur le pas de la porte, je m’entendis lui
dire, en lui serrant chaleureusement la main : « Je crois que nous en avons fini. Merci
pour tout, Mister John ! »

Sa main resta molle dans la mienne. Je crois qu’il n’oubliera pas de si tot mon
rire, celui qui m’accompagna au long des trois étages que je n’eus plus besoin de
remonter. Il était exactement dix sept heure quinze et, sur le trottoir, je souris & ma
nouvelle amie en murmurant son prénom : Kentia.

A la fin de I’année, je crus bon pourtant de lui adresser mes veeux

accompagnés d’un bonzai.

Claude Spielmann
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