BENJAMIN SORTIT VERS ONZE HEURES

DE L’HOPITAL...

Pour Karine

Benjamin sortit vers onze heures de 1’hpital qui donnait boulevard Berthier.
Il était venu chercher les résultats de 1’analyse histologique pratiquée a la suite de
I’opération qu’il avait dii subir un mois au paravent.

Ce jour-1a, le douze avril, I’air était particuliecrement doux. Sur le trottoir, il
fut immédiatement ébloui par un soleil sans nuance. On lui avait donné un tas de
papiers dont il ne savait que faire et qui risquaient de lui échapper des mains s’il
devait bouger un tant soit peu. Il tenait aussi une cigarette qu’il aurait bien voulu
allumer s’il n’avait pas été aussi encombré. Il n’avait pas réellement envie de fumer,
ce n’était pas urgent. Il réussit a glisser la cigarette éteinte entre ses lévres et c’était
suffisant. Il resta un certain temps immobile, incapable de bouger, comme en attente,
sans pouvoir se saisir de quelque pensée ou sentiment. Aucun mot ne I’habitait, il
aurait été dans I’impossibilité de répondre quoi que ce soit si on lui avait posé une
question. Il se sentait vide de mot, il était 1a au soleil et, en méme temps, comme une
ombre sur le mur, regardant ces papiers, c’est tout. Il savait ce qui était écrit, il en
avait parlé avec le docteur Girardot et c’est peut-étre pour cela qu’il restait ainsi,
planté devant I’hdpital sans avancer, sans méme en avoir I’idée.

« Découverte fortuite d’un adénocarcinome infiltrant de 2 mm de grand
axe. Score de Gleason : 6(3+3).Pas d’engainements tumoraux péri — nerveux
identifiables ».

Voila ce qui était écrit sur ’'un de ces papiers. Cette littérature semblait ne
pas parler de lui et le laissait indifférent. Il n’était pas dupe de cette indifférence qui
était certainement 1’envers d’un affect trop lourd a supporter. Mais ’affect lui était

dissimulé. Le regarder en face serait le nommer peur. Benjamin n’en était pas 1a, il
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¢tait simplement cloué, dédoublé, essayant de se protéger derriére cette fixité. Le
rideau de fer de son théatre ne pouvait pas encore se lever. Ce n’était pas une
dénégation ou un refus, simplement une absence a peine troublante. Il connaissait la
gravité de ce carcinome enlevé, et peut-étre en restait-il un fragment oublié,
dissimulé et susceptible de s’éveiller et d’évoluer. Il était capable d’envisager
rationnellement les examens qu’il lui faudrait faire et de s’interroger sur les
avantages et inconvénients des traitements possibles. Mais, affectivement, il restait
de marbre, un affect blanc, et méme s’il se disait « ¢a prouve que je suis solide », il
ne pouvait tout de méme s’empécher de considérer théoriquement son attitude
comme suspecte. Il ne s’y reconnaissait pas, sans plus.

Benjamin finit par ranger ses papiers. Il alluma sa cigarette, pris son
téléphone pour appeler Caroline qui déja avait tenté de le joindre lorsqu’il était en
consultation.

« Oui, alors, demanda —t-elle » ?

Caroline savait €tre inquicte avec légereté, discrétion et pudeur, elle n’en
rajoutait jamais. Ce matin, tout particulicrement, Benjamin avait apprécié son
attitude. Néanmoins il ne lui dit pas toute la vérité au téléphone. Il ne dit d’ailleurs
pas grand’chose, moins pour la ménager que par absence de mot.

« Rien de spécial.

Rien de spécial peut-Etre mais que t’a-t-il dit ?

Rien de spécial.

Enfin, il t’a dit que ¢a allait, il n’y a rien de grave, c’est en bonne voie ? Il
faut simplement prendre patience et attendre encore avant que tout soit réglé, non ?

Oui, il faut attendre ».

Attendre, Benjamin avait bien aimé ce mot. Oui, atfendre, c’était tout a fait
ca, il se sentait en attente, suspendu, cherchant sa respiration prisonnicre. Il ne
pouvait donc rien dire ou faire, ni avancer ni reculer. Le mot atfente sonnait bien, il
était sans micvrerie, il n’était pas bétement poétique. A — tendre, tendre at any target,
anything ferait 1’affaire si Caroline n’était pas la. A — tendre, a privatif, comme 1’on
dit : exit la tendresse au profit de rien, Benjamin était privé de tendresse, il était hors
tendresse, il était hors tout. Il pensa inopinément aux dimensions hors tout de sa
voiture, son garagiste les lui avait demandé il y a peu, ainsi qu’a ses propres
dimensions hors tout qui le classait dans la catégorie des gros, pensait-il. Caroline diit

lui demander « Tu m’entends ? » car, sans y prendre garde, il n’avait plus écouté ce
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qu’elle lui disait. Elle insistait, elle voulait savoir, étre rassurée, elle sommait
Benjamin de la tranquilliser. Elle voulait entendre de sa bouche que le médecin avait
dit que tout était normal, que dans quelques petites semaines la vie pourrait reprendre
comme avant et qu’on n’en parlerait plus. Benjamin ne pouvait le faire, il avait beau
feuilleter son dictionnaire intérieur, aucun mot ne lui venait en bouche. D’ailleurs il
avait la bouche séche, sans doute la chaleur du soleil. Aucune eau, aucun vin ne
pourrait atténuer cette sécheresse. La faute en incombait au soleil trop chaud de ce
mois d’avril qui s’amusait a tromper son monde, & moins que ce mot trop plein,
difficile a prononcer, carcinome, ait absorb¢ toute sa salive.

Il avait glissé dans sa poche de veste, son téléphone, cadeau de Caroline. Il
entendrait bien la sonnerie si quelqu’un I’appelait. Qui pourrait I’appeler ? Quoi qu’il
en soit, il n’aurait pas répondu pour n’avoir rien a répondre. Qu’aurait-il pu répondre
a n’importe quelle question ? Si par exemple on lui avait demandé a quelle heure il
commengait de travailler aujourd’hui, il aurait sans doute dit : a treize heures ou bien
a quinze heures ou bien a neuf heures, ce qui n’aurait eu aucun sens. Autant ne pas
entendre et se taire. Quelle importance, cela avait-il ? Allait-il méme travailler
aujourd’hui ? S’il devait demeurer dans cette a temporalité, cette a pesanteur, cette
absence de lui- méme, si les mots devaient rester des objets sonores sans
signification comme en ce moment, des objets encore jamais vus ni entendus, des
choses en I’air, comme ¢a, tournoyant autour de lui, comment pourrait-il travailler ?

Un jour, vers 1’age de dix ans, a 1’école, le maitre I’avait appelé sur 1’estrade
devant le tableau pour lui dire que son devoir était mauvais et qu’il était plein de
fautes d’orthographe. Le maitre le regardait droit dans les yeux et lui ne pouvait
détacher son regard du visage hostile. Les paroles qu’il entendait le creusaient
progressivement jusqu’a ce qu’il se sente totalement vide, réduit & une simple
enveloppe, incapable de répondre, ne serait-ce qu’un oui de politesse, a celui qui
continuait de débiter ses reproches. Il aurait dii se sentir honteux, humilié, il aurait di
pleurer pour complaire au maitre mais rien. Il restait la sans rien dire, sans manifester
le signe d’un sentiment quelconque, sans bouger. Le maitre avait méme été obligé de
lui répéter trois fois de retourner a sa place. Benjamin n’avait jamais oublié cette
sceéne figée et le vide alors éprouvé surgissait parfois dans sa vie d’adulte.

Un couple pressé et mal en point 1’avait bousculé pour entrer dans 1’hopital
sans que cela ne déclenche chez lui la moindre géne, la moindre colére mais il

retrouva suffisamment ses esprits pour quitter son point d’immobilité. Le bus
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arrivait, il y monta et trouva une place assise. Pendant les trente minutes de trajet ses
yeux restaient obstinément fixés sur la vitre. Ce qu’il vit ressemblait a un film
défilant bien trop vite pour distinguer quoi que ce soit si ce n’est une série de lignes
agitées et fuyantes. Il se serait presque endormi si la lourdeur de son corps le lui avait
permis.

Arrivé chez lui, il posa les documents sur la table en se disant qu’il les relirait
et les placerait plus tard. Plus tard sonnait aussi comme un mot nouveau qui fit
revenir celui de carcinome. Mais il n’arrivait pas a trouver un rapport entre les deux.
Il se prépara avec soin un bon café, il aimait le bon café, et quand il fut prét, il posa
la tasse sur le coin de la table de la cuisine et monta dans son bureau. Dans le milieu
de I’apres midi, vers seize heures trente, il s’apercut qu’il n’avait pas touché sa tasse.
Il avait travaillé jusqu’alors et devait reprendre ses rendez-vous a dix sept heures
trente. Comme chaque fois qu’il avait une pause dans I’aprés midi, il descendit pour
aller au kiosque a journaux au coin des rues d’Alésia et Des Plantes, a deux cent
metres environ, pour acheter Le Monde. Mais par mégarde, il avait pris un journal
anglais, il ne s’en rendit compte qu’une fois chez lui. Souvent aussi, surtout lorsqu’il
faisait bon, apres son dernier visiteur, il descendait marcher un peu dans la rue, sans
but précis. Il aimait ¢a, les commergants lui disaient bonjour, parfois ils échangeaient
des plaisanteries bonnes ou mauvaises qui les faisaient rire. Benjamin se trouvait
ainsi en harmonie avec le quartier et ses habitants. On est chez nous disait ce rire
partagé. Aucune raison de ne pas le faire aujourd’hui. Mais aujourd’hui n’était pas un
jour comme les autres. Il avait ’impression que les commercants ne lui disaient rien,
parfois méme ils rentraient dans leur boutique et lui tournaient le dos deés qu’il
approchait. Aujourd’hui était le jour du carcinome. Le jour du carcinome, cette
expression n’avait pourtant aucun sens. Ou trop de sens caché : Benjamin savait sans
se le formuler que chaque jour serait le jour du carcinome. Il s’étonnait de 1’attitude
de Madame Lapierre la boulangere, d’Ali surnommé Ciboulette le marchand de fruits
et légumes des Vergers du Village, d’André le vendeur de la boucherie Le
Charollais, mais il n’éprouvait rien d’autre que cet étonnement. Ce mot
supplémentaire qu’il portait désormais comme une médaille sur sa poitrine le rendait-
il étranger aux autres, étranger donc dangereux ?

En mille neuf cent quarante deux, Benjamin n’était pas vieux, il avait cinq
ans. Parfois dans la rue il croisait des gens qui portaient, cousu sur leur vétement, un

morceau de tissus jaune avec un beau dessin dessus. « Pourquoi tu n’en mets pas un
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papa, avait-il demandé un jour, et pourquoi moi je n’en ai pas ? J’en voudrais un
aussi ». Toujours il avait gardé dans un pli secret le regard de son pere, peut-étre le
méme que celui du maitre, lorsqu’il lui avait répondu : « Jamais ta meére, toi et moi
nous n’en porterons » ! Il avait presque crié. « Ce joli tissus, comme tu dis, c’est la
mort dans des fours crématoires, a ce qu’on dit ». Il avait ajouté : « Je crois méme
que le moment est venu de faire en sorte de ne plus le voir. Mais pour ¢a, ¢’est nous
qui devrons ne plus étre vus, il faut que nous nous cachions ».

Benjamin ne s’étonna pas d’associer crématoire a carcinome, tout en se
disant qu’il y allait un peu fort. S’il n’y eut, pour chacune des victimes, qu’un seul
jour de crématoire qui ne pourrait jamais se répéter, un jour définitif, le jour du
carcinome lui va étre long, ce sera un jour a rallonge, un jour de plusieurs années.
Mais il ne pouvait s’empécher de penser que ces deux mots allaient bien ensemble :
carcinome et crématoire sont dans un bateau... Jeux avec les mots, les mots saturés.
A cinq ans, crématoire n’était qu’un assemblage de sons hors sens et sans
représentation, si ce n’est le visage de son pere déformé par la colere et la peur.
Aujourd’hui, carcinome n’était aussi qu’une suite sonore sans plus de représentation.
Le rideau de fer restait obstinément fermé. Rien de la scéne ou des coulisses ne se
laissait deviner. « Mais, apres tout, je ne vois pas mon visage, les commergants du
quartier peuvent-ils lire quelque chose, eux ? Carcinome est-il inscrit sur mon
front » ?

Benjamin rentra chez lui. Caroline était déja 1a qui I’attendait dans sa robe
blanche, assise dans un fauteuil devant un verre de whisky, fumant une cigarette. Elle
avait mis son sourire du dimanche. Benjamin le connaissait ce sourire, celui ou se
devine la tendresse, I’inquiétude discréte, les questions informulées en mal de
réponses. « Alors ? » fut la seule question qu’elle s’autorisa a poser. Mais tout était
dans ce «alors»: son attachement profond a Benjamin, son horreur pour la
souffrance, son désir de vivre longtemps avec lui, son regret qu’il soit plus agé
qu’elle, et, bien slr, son impatience d’avoir toutes les informations qu’il ne lui avait
pas données.

Lui aussi prit un verre et une cigarette et s’assit sur le fauteuil en face d’elle.
A son tour, il voulut lui sourire avec tendresse mais ne réussit a dessiner sur ses
leévres qu’un sourire navré. Elle ne parut pas le remarquer et restait tendue vers la
bouche de Benjamin d’ou allait sortir des mots, des vrais, qu’elle redoutait. Pour la

premicre fois de la journée il se sentit remué non par ce qu’il fallait lui dire mais par
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son regard qui débordait. Tout au long de sa vie, il avait soutenu les regards posés sur
lui. Mieux méme, il les fouillait, cherchant une réponse et une approbation.
Instinctivement, il n’avait pas appris a se dérober et de toute maniere, avec Caroline,
c’était impossible. Son regard ne lui cachait rien, il était une invitation bienveillante a
la liberté, au plaisir de la voix comme du corps. Il savait dire ce que les mots
échouent a transmettre. Il vous rendait a la fois vulnérable et fort et empéchait le
mensonge. La vérité nue qui I’éclairait restait pudique. Le mystére demeurait entier
et séduisant, tout danger paraissait exclu. Ce regard ouvrait sur 1’horizon pour un
long voyage toujours attendu vers des terres et des mers inconnues et fertiles. Au
comble de la tristesse, jamais ce regard ne laissait couler de larmes ameres,
désespérantes ou désespérées. Il était pour Benjamin la clé de tous les possibles et
une sorte d’allégorie de la vérité, celle qui ne peut ni se dire ni s’atteindre mais qui
est la avec certitude, celle qui n’a ni visage ni couleur mais simplement une présence
et une évidence. Aucun démenti ne peut lui étre opposé, aucun compromis ne peut se
négocier. Le regard entre Caroline et Benjamin était un doux corps a corps.

Aprés la premiere gorgée d’alcool et la premicére bouffée de cigarette,
Benjamin fut d’abord incapable de parler. Un flot d’images floues, de souvenirs
informes, d’images sépia surgies du plus enfoui, ’encombraient. Quelques fois, au
cours de son existence, ce flot débordait les digues savamment construites et pourtant
fragiles, il le savait. Souvent dans ces moments imprévisibles, le regard de sa mére
surgissait. C’était un regard de toujours, intemporel, toujours connu, tardivement
identifié¢. Un regard double et contradictoire qui se chevauchait, qui se confondait en
lui, qui mélangeait tout, la vie et la non vie. Sa mére avait un oeil vivant doté d’un
vrai regard d’amour pour lui, il n’en avait jamais douté. L’autre était mort, crevé
pour dire le mot, et rien n’y était lisible. Il avait souvent regardé ce regard double
qui, deés sa naissance, s’était posé sur lui. De 1’avoir souvent regardé, fusse a la
dérobée, I’énigme restait entiere, il n’avait jamais osé poser de question. Quelle
question d’ailleurs ? Caroline avait su lui restituer un regard tourné vers ailleurs, un
ailleurs débarrassé de quelques scories, un horizon a portée de main.

Benjamin, fasciné et presque piégé, regardait Caroline boire une gorgée
d’alcool, tirer parfois sur sa cigarette. Un instant, 1’esquisse d’une émotion lui fit
douter de pouvoir répéter ce que le médecin lui avait dit, ce qui figurait sur le compte

rendu de I’examen histologique. Un instant fugace, ce mot, carcinome, était devenu

Claude Spielmann, Propositions de Lectures, Nouvelles, « Benjamin sortit vers onze heures de [’hopital ». 6



une grossicreté impronongable. Il ne cessait de penser a lui tout en étant incapable de
se détacher du regard de Caroline. Ce regard sera-t-il plus fort que ce mot ?

Sur les étageres d’une bibliothéque de cette picce, les livres achetés, lus et
entassés depuis longtemps semblaient faire signe a Benjamin et lui murmurer : « Ce
qui s’écrit peut se dire ». Ses yeux s’attardérent sur quelques titres anciens ou
récents. Les livres avaient toujours eu une importance particuliere. Aujourd’hui
encore, ils viennent tapisser les bords fuyants de son histoire. Ses parents lisaient trées
peu, si ce n’est le journal. Lui, trés jeune, se passionnait pour la lecture et révait
d’avoir une bibliothéque. Il pressentait que la il trouverait une consistance a
I’existence et quelques certitudes. Vers dix ans - ce n’était peut-€tre pas dix ans mais
toujours cet age- 1a revenait- il en fit part a ses parents qui lui en achetérent une de
style Galerie Barbés, avec deux portes vitrées. De son lit le soir, il la regardait avant
de s’endormir. Mais elle était vide. « Quand elle sera pleine, se disait-il, j’aurai
atteint mon but, je serai quelqu’un d’autre ». Au cours des mois et des années, elle
s’est remplie et Benjamin continuait de regarder chaque soir la tranche des livres.
Pour un peu il les aurait comptés comme pour « comptabiliser » son savoir acquis.
Maintenant, toutes les pi¢ces de son appartement comportaient des rayonnages
remplis d’ouvrages divers. Pour autant, avait-il atteint son but ? Cesse-t-on un jour de
lire et d’essayer d’en savoir plus ? Le savoir s’épuise-t-il ? Il savait bien qu’il n’en
¢tait rien. Ils étaient tous 1a, indispensables, et il aurait été désorienté s’ils devaient
brusquement disparaitre. Ils étaient la physiquement et humanisaient les pi¢ces en
quelque sorte, donnant aux bruits et aux sons une dimension intime, presque ouatée,
bannissant toute résonance dissolvante et tout anonymat. Ils étaient pourtant
impuissants devant carcinome.

Pourtant il réussit a faire a Caroline le récit de son entretien avec le docteur
Girardot. Un récit calme, sans émotion, objectif pourrait-on dire, lui-méme étant plus
I’objet que le sujet en question. Un récit froid, impersonnel; il s’agissait
manifestement de quelqu’un d’autre que de lui. Les mots lui sortaient de la bouche
mécaniquement alors que I’inquiétude s’insinuait discrétement en lui. Il commencait
a réaliser qu’il ne portait pas seulement en lui ce mot obscene. 11 abritait et cultivait
une curieuse déchirure bien réelle. Un Réel qui n’avait encore aucune réalité.
Comment faire comprendre ¢a a Caroline et que pourrait-elle en faire elle-méme ? Si
Benjamin éprouvait un semblant d’émotion, elle était le résultat de cette interrogation

qui s’insinuait a bas bruit: vivre a trois désormais avec cet objet impartageable était-il
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possible ? Cette question pointait insidieusement. Allait-elle faire son chemin et
tracer un itinéraire impossible ? Cette fois 1’émotion fut plus vive. Comment la
nommer ? Peur, angoisse ? Angoisse sans doute puisqu’elle faisait remonter ces
quelques images sépia et que le mot séparation avait surgit sans s’attarder. Séparation
¢tait un autre mot obsceéne, hors sceéne, il ne pouvait pas envisager de vivre sans
Caroline. Elle n’était pas sa propriété mais il ne pouvait tout simplement pas se
représenter la vie sans elle. Le carcinome y était-il pour quelque chose ?

Benjamin avait achevé le récit que Caroline avait écouté en silence mais sans
le quitter des yeux. Aprés un court instant, elle lui dit simplement : « Bon ». Que dire
en effet ? Cette réponse lui convenait car elle dévoilait toute la peine de Caroline et
sa résolution de faire face a cet inattendu. Il lui sut gré d’éviter toute parole convenue
de consolation ou d’encouragement que ce mot bon contenait d’ailleurs. Ce mot était
en réalité¢ une décision, cela ne faisait aucun doute. D’ailleurs, elle ajouta apres un
instant : « On s’en sortira ». Ce n’était pas une formule, c’était plus qu’un souhait,
c’était un programme. Mais Benjamin put imaginer ses émotions gardées en elle par
pudeur et pour étre conforme a ce programme.

La vie quotidienne repris. Ils se coucherent, chacun se débrouillant avec son
sommeil. Benjamin dormit profondément et ne réva pas. Il dormit bien pendant
quelques temps. Au bout de deux semaines, il ne comprit pas pourquoi son sommeil
avait changé. Il se réveillait pratiquement toutes les heures, était assailli d’images
quotidiennes qui ne ressemblaient pas a des réves et se levait le matin avec difficulté
et fatigue. A peine reconnaissait-il son image dans le miroir lorsqu’il se rasait Et
pendant ce temps, le mot continuait de tourner en lui comme peut le faire une
ritournelle ou un néologisme obsédant. Certes, il n’en ignorait pas le sens et les
implications mais il n’éveillait aucun sentiment de peur. Il avait beau associer
carcinome-cancer-mort, rien ne se passait, ce n’était pas pour lui, ce n’était pas lui. Il
avait I’impression de glisser sans mouvement sur une riviére gelée sans avoir besoin
de respirer. Il était un mannequin nu souriant bétement dans une vitrine, ne portant
pas encore le costume en promotion. Il était étonné d’étre ainsi sans que cet
¢tonnement ne s’accompagne d’inquiétude. C’était comme ¢a.

Ca n’avait pas ét¢ comme ¢a avec Frangoise, sa précédente femme. Lorsque
I’un et ’autre surent que sa mort était proche, Benjamin était entré dans une sorte de
folie lucide. Hyper actif, faisant face a toute chose sans laisser de place a personne, il

lui fallait a tout prix remplir I’espace et le temps pour affronter sa peur. Mais
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plusieurs fois dans la journée, il se réfugiait dans une picce, le plus souvent dans la
salle de bain, pour pleurer. Une longue vie a deux allait s’enfuir et se conjuguer au
pass¢, un monde s’écroulait sans qu’un autre ne s’envisage. L’avenir n’était qu’une
page blanche et il n’avait pas de crayon pour la noircir. Sa vie basculait. La tumeur
de Frangoise était bien réelle, on en voyait progressivement les effets et les jours
restants se réduisaient. Aucune illusion a se faire, aucune histoire a se raconter. Un
compte a rebours implacable. Il y pensait souvent. Il y pensait ce matin devant un
café qu’il avait soigneusement préparé. Mais lui n’avait pas de tumeur, juste un

carcinome, se disait-il.

eskosk

Benjamin marche dans Paris sans but. Il va ou ses pas le portent. Il regarde la
ville. Il passe devant des lieux connus et les découvre comme s’il était a Barcelone, a
Berlin ou ailleurs. I1 respire avec plaisir les odeurs des voitures, les mémes que, jeune
adolescent, il aimait sentir : celle de I’essence et de I’huile du garage ou travaillait
son copain Michel, c’était un délice. En cet instant, avec surprise, il gotte la chaleur
et la moiteur de juillet. Il marche vite comme s’il était pressé et transpire. Il ne sait
pas ou il va et ¢a n’a aucune importance. L’important est de marcher, ne pas
s’arréter, aller au bout de ses forces, au bout du souffle, jusqu'au moment ou les yeux
ne peuvent plus rester ouverts et ou le sommeil terrasse. Tant que les yeux peuvent
voir le monde bouger, inutile d’en distinguer les objets ou les gens. Tant que le
regard capte des lignes brisées et tremblantes de toutes les couleurs, il est possible de
tenir debout et d’avancer.

Benjamin se réveille sur un banc d’un jardin public. Devant lui, un enfant en
barboteuse tient dans sa main un cerceau. Ce n’est pas possible. Image fugitive
aussitot disparue. Une autre lui succede : il croit voir la vapeur d’une lessiveuse dans
laquelle le linge est entrain de bouillir, ’odeur acre le pénétre. Il lui faut du temps
pour se rendre compte qu’il est aux Buttes Chaumont. Le soleil a disparu, la nuit se
fait attendre. Crépuscule, twilight. A sa droite, deux vieux retraités depuis longtemps,
mal rasés et vétus comme des retraités, discutent avec passion mais il n’entend pas ce
qu’ils disent. Un adolescent en rollers passe comme une fléche et chasse un pigeon
qui regardait Benjamin. Il n’entend aucun bruit, ni les paroles des vieux ni le

raclement des rollers ni I’envol du pigeon. Le jardin est étrangement silencieux. Il
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reste assis car il se sent trés lourd, collé a ce banc. « Carcinome, que veut dire ce
mot, se demande t-il. C’est un mot valise, on I’emporte toujours avec soi, il est de
tous les déplacements. On peut le mettre a toute les sauces : mon carcinome ne ferme
plus, il faudra que je fasse venir un serrurier ; ou bien, mon carcinome me fait mal
aux pieds aujourd’hui, j’ai dii trop marcher ; et encore, pour rentrer j hésite entre
prendre le carcinome ou le bus ». Passe une femme avec une poussette, pressée de
rentrer ou de déposer I’enfant, qui sait ?

Un homme avec une casquette réglementaire s’arréte devant lui: « Vous
n’avez pas entendu mes coups de sifflets ? Il faut partir, nous allons fermer ».
Benjamin comprend, quitte le banc avec difficulté et se dirige vers la sortie.
Dommage, pense-t-il, il dérange mes carcinomes. Il se retrouve dans une rue grise
en pente, il pense aux promenades qu’il faisait avec sa mere. Elle serrait trop fort sa
main et I’obligeait méme a lever le bras. Ca lui faisait mal mais il n’osait rien dire,
alors réguliérement, il tirait ce bras vers le bas en y mettant toutes ses forces. Il
n’aimait pas ces promenades.

Benjamin continue de marcher sans fin dans cette ville familiére devenue
hostile. Les rues, les maisons se succedent, rien ne les distingue. Mais il ne lui
viendrait pas a I’esprit de dire: avant c’était...Tout est différent. Il n’est pas
Benjamin, il est une carcasse qui ne contient rien. Un rien qui déambule sans savoir.
Il ne sait méme plus son age.

Sans doute a-t-il retrouvé son chemin, sans doute est-il rentré chez lui. Mais

personne ne peut I’attester.

« Tu parles dans ton sommeil, lui dit Caroline ». « Ah, j’ai dormi» ? Et,
apres un temps : « Je voudrais vivre cent ans avec toi ». Caroline reste étendue a coté
de lui, les yeux mi clos et ne répond pas. Elle se I¢éve peu apres. Lui n’y arrive pas, il
reste étendu les yeux a demi fermés. Alors il est saisi d’une douleur au ventre, vite
identifiée, la méme que celle éprouvée lorsqu’il voyait sa mere pleurer, celle aussi
qui surgissait lorsqu’il sentait que le monde s’écroulait autour de lui, entrainant ses
parents et lui dans un univers aussi inconnu que dangereux. Une boule dans la gorge
I’¢étouffe et des larmes salées se mettent a couler d’elles méme. Les larmes a la place
des mots, peut-étre les larmes d’avant les mots puisqu’elles en sont la préhistoire.

Les larmes qui masquent le temps. Il n’essuie pas ses joues mouillées. Sa vue

Claude Spielmann, Propositions de Lectures, Nouvelles, « Benjamin sortit vers onze heures de I’hopital ». 1()



brouillée dessine maladroitement des visages sur les murs de sa chambre, des visages
de toutes les époques, qui s’entrecroisent et s’emmélent, se transforment et se
déforment. Il entend leurs voix, musique dodécaphonique, un chceur ou chacun
improviserait. Chuchotements du passé transfiguré¢, murmures difficilement audibles
d’une histoire ou il ne se retrouve qu’avec peine. Benjamin a peur cette fois,
terriblement peur, une peur sans nom, une peur polymorphe. Les larmes n’en
finissent pas de ruisseler. Leur source est inépuisable. Il sent sa vie se dissoudre dans
leur eau. Or, curieusement, rester allonger sans bouger lui convient. Il se rappelle le
temps de sa convalescence. Mais, déja avant ’opération, il lui était arrivé de
s’étendre sur son lit de courts instants sans rien faire de précis : passer d’un livre a
une revue puis a un autre livre sans lire vraiment. Sentir a peine son corps, oublier de
penser méme aux choses banales et laisser des images floutées, insaisissables défiler
sans retenue. Il n’avait pas envie de renoncer a cet état et se demandait méme s’il
aura, apres, la possibilité de les faire renaitre a sa guise. Aujourd’hui, il soupgonnait
qu’avoir décidé de se faire opérer relevait de cette envie cachée puisque, sommes
toutes, cette opération n’était pas ét¢ urgente. Il en était 1a, il savait que c’est ce qu’il
recherchait sans savoir pourquoi.

« Tu parles dans ton sommeil, lui dit Caroline depuis la piéce voisine. Mais je
n’ai pas compris ce que tu disais ». Sa voix est douce et le mot /ullaby lui vient au
bord des lévres.

Une odeur familiere de café et de pain grillé gagne petit a petit la chambre.
Elle enveloppe Benjamin qui se calme lentement. Les larmes ne coulent plus, elles
n’ont plus rien a dire, le temps n’est plus aux pleurs, elles ont dessiné les bords d’un
espace disponible aux couleurs de 1’attente. Benjamin reste encore immobile et se
plait a faire le tour de cet espace retrouvé, sans se préoccuper de savoir ce qu’il y
mettra. Sentir circuler cette odeur de café et de pain grillé dans tout son corps,
comme le fait désormais son sang dans ses membres, lui suffit. Puis, il rejette la
couverture et regarde ses jambes, ses bras, son ventre, ses mains. Tout ¢a est & moi,
pense-t-il, ¢’est mon corps. Pendant ce temps, le carcinome, ce point ironique, partie
minuscule et invisible de ce grand corps, cette undenkbar Wirklichkeit, se fait
discret, rangé quelque part en lui, presque oublié. Il doit vivre sa vie propre avec ce
lieu que I’on pourrait croire hors corps. « J’ai eu trés peur tout — a - I’heure », pense-
t-il. Puis, avec un demi- sourire, il dit & haute voix « Peur, peur, peur, peur, peur »

pour pouvoir la chasser.
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De longues minutes s’écoulent encore paresseusement, délicieusement, de
longues minutes retrouvées. Il regarde les livres de sa bibliothéque sans en distinguer
les titres. Il aurait envie de les compter mais cette idée le rendrait presque triste.
Alors, Benjamin détourne les yeux et se léve lentement, appréciant chacun de ses
mouvements méme les plus minuscules et, sur le seuil de la cuisine, il dit a Caroline :
« J’ai faim, je prendrais bien un petit déjeuner ». Ce quinze juin, le soleil donne de

belles couleurs a la chambre a coucher.

eskosk

Les jours suivants, les semaines suivantes, les matinées ont &té
progressivement plus fades et ternes. Le petit déjeuner du quinze juin était loin mais
il trainait encore dans sa mémoire comme une ombre a peine visible & cause d’un
soleil fatigué. Il trainait comme une pierre isolée, perdue sur 1’herbe rase d’un pr¢,
aspérité insolite pointant une différence, insistant sur I’existence d’une chose qui
demeure comme une trace. Le petit déjeuner du quinze juin avait été un événement
situé¢ entre un avant et un apres, appartenant aux deux. Mais Benjamin se rendait se
rendait compte que ce souvenir s’étiolait doucement sans faire de bruit. Il ne pouvait
le retenir. L’inquiétude alors survenait, particulierement lorsqu’il lui venait en méme
temps cette question . que suis-je en train de perdre, qu’est-ce qui a changé ? Mais
bon...

Quelque chose avait changg, il le notait dans les détails de sa vie quotidienne.
Un jeudi, par exemple, il avait lu avec intérét dans Le Monde des Livres, un article
sur un ouvrage paru a I’occasion de I’anniversaire de la mort de J. Lacan. Décid¢é a
I’acheter dans la librairie proche, il enfila son vieux blouson de cuir en se demandant
pourquoi il ne mettait pas le plus récent qui patientait et vieillissait dans la penderie
au milieu d’autres vestes et pantalons inutiles. Répondre a cette question lui
paraissait superflu. C’était comme ¢a, c’était dans 1’air du temps, c¢’était comme tout
ce qui vous glisse entre les doigts et qui tombent, on les regarde a terre en se disant :
je les ramasserai plus tard..

En chemin, il s’arréta devant la boulangerie du coin de la rue. Il regarda les
gateaux un par un. Il lut leurs noms magiques et sourit face a la Religieuse, le Baba,
le Fraisier, le Mille Feuilles, le Succes, I’Opéra... Réalisant qu’il n’aimait pas les

gateaux, il se demanda : qu est-ce que je fais la ? 11 sentit monter alors une tristesse
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oubliée, une molle tristesse, une thymie en mineur. Il ferma les yeux a demi et
entendit une mélodie lente sur trois notes graves et répétitives. Une fois encore, il
aima |’expression thymie en mineur.

Arrivé a proximité de la librairie, il fut obligé de réfléchir quelques instants
pour savoir quel livre il était venu chercher. Ce genre de trouble arrivait de plus en
plus souvent : au moment d’accomplir un geste ou de prendre une décision, il en était
incapable. Il était alors partagé entre le sentiment de sortir d’un mauvais réve et
celui, plus inquiétant, de perdre ses mots. Moments de vide absolu, existence trouée.
« J’ai une vie pleine de trous », disait-il parfois a Caroline.

En sortant de la librairie, le livre en main, il sut qu’il rejoindrait la pile ou
s’entassaient ceux qu’il n’avait pas lu. Il continuait d’en acheter comme avant, il
continuait sur sa lancée, il se maintenait sur une trajectoire, il avangait sur un pont
qui n’en finissait pas mais sous lequel aucune eau ne coulait. Il était en roue libre
comme 1’était son humeur : il ne riait plus aux éclats, ne se mettait plus en colére,
tout avait a peu preés la méme saveur, la méme odeur, celles que 1’on ne remarque
pas. Une thymie en mineur, c’était bien ¢a.

La journée n’allait pas tard¢ a faire sa sortie pour rejoindre les coulisses. Au
lieu de rentrer directement chez lui, il se dirigea, guidé par un sentiment mal
identifi¢, vers la rue Monge. L4, il reconnut 1’hotel des Trois Couleurs et le visage de
Mireille émergea de ses souvenirs bien rangés. La chambre au troisiéme donnait sur
la rue. Il crut se rappeler le papier peint vert tendre et le corps nu de Mireille mais il
ne put dire en quelle année ils se retrouvaient 1a, mélant 1’érotique des corps a celui
des mots qu’ils échangeaient. Des mots sans projet, des mots pour préparer ou
prolonger les gestes. Cette évocation le laissa sans émotion. Les souvenirs, sur fond
de thymie en mineur, ne sont que les habits trompeurs, voire un déguisement de
I’absence.

Désormais, il lui fallait vivre ainsi, dans cet univers nouveau, flou et incertain
ou les souvenirs prenaient une couleur sépia.

Le monde avait changé depuis le quinze juin. Caroline continuait de lui
sourire, elle persistait a lui porter un regard pénétrant, mais le miroir accroché dans

I’entrée de son appartement avait du mal a reconnaitre Benjamin.

C Spielmann

2011

Claude Spielmann, Propositions de Lectures, Nouvelles, « Benjamin sortit vers onze heures de [’hopital ».

13



Claude Spielmann, Propositions de Lectures, Nouvelles, « Benjamin sortit vers onze heures de [’hopital ». 14



