L’HOMME AUX LIVRES

Aprées avoir raccompagné son dernier visiteur, il revient dans son bureau ou le soleil
n’entre jamais a cause du mur d’en face, mais ¢a lui est égal et en réalité il préfére ne pas étre
dérangé par ses rayons. Le soleil parisien lui parait pale a c6té d’un autre soleil lointain qui le
chauffe encore. Il s’arréte pres de la porte, pensif et indifférent au léger parfum déposé par ce
visiteur, si différent de celui des fleurs, des fruits, des marchés ou des rues grouillantes de sa
jeunesse. Il regarde sa pipe éteinte qui I’attend dans le cendrier, commence a la vider sans
s’assoire. De la cendre froide tombe sur son pantalon noir et sur sa veste grise a rayures
discrétes. Avec sa chemise bleue claire comme ses yeux, il ne manque pas d’¢légance. Il
nettoie machinalement les taches et allume une autre pipe déja bourrée. Mais, apres avoir tiré
deux ou trois bouffées, une bréve et violente quinte de toux lui met les larmes aux yeux et
I’oblige a sortir son mouchoir blanc pour effacer les larmes et essuyer ses lunettes. Il a horreur
de cette toux qui le surprend parfois. Cette fois, elle le contrarie particuliérement et aggrave le
sentiment désagréable de n’avoir pas été suffisamment a I’écoute de ses visiteurs. Préoccupé
par la soirée qui I’attendait, il avait éprouvé une sorte d’anxiété identique a celle qui survient
lorsqu’on sait devoir se séparer de quelqu’un ou de quelque chose. Une fois sur place, dans le
feu de I’action, c'est-a-dire de la discussion, ce sera différent. Mais, en attendant, il n’échappe
pas au mal étre précédant toutes ces présentations, ces confrontations publiques, qui pourtant
lui plaisent et dont il dit avoir besoin. Il en a besoin parce qu’elles mettent a I’épreuve sa
pensée et sa recherche jamais satisfaite. Elles sont aussi 1’occasion de rencontres nouvelles.

Il regarde un instant, immobile, les peintures et les fragments de textes arabes et
hébraiques accrochés aux murs, ses statuettes, ses objets divers rassemblés au cours des
années. Son regard est sérieux et il retient sa respiration pour mieux saisir les murmures de
leur histoire secréte. Tous sont des témoins vivants de moments particuliers de son existence,
de « temps charnieres » ou d’étapes franchies. Des compagnons. Des camarades. Ils ont fait la
route ensemble.

Et puis, il se dépéche d’empiler les quelques papiers dispersés sur sa table de travail
avant de quitter son bureau attenant a son appartement. Le gros sac de voyage est ouvert par
terre entre la fenétre et la porte qui donne sur un long couloir au bout duquel se trouve la
cuisine. Cette disposition lui permet, dés qu’il en a la possibilité, d’aller rapidement boire un
café qui tiédit progressivement depuis le matin dans la thermos posée sur une déserte. Il en

boit beaucoup dans la journée. Entre deux rendez-vous, ce café ne chasse pourtant pas les



mots de douleur qu’il vient d’entendre, la moiteur ou la mollesse de la main qui s’abandonne
dans la sienne sur le seuil, la faiblesse de la voix qui voudrait dire au revoir. Il laisse librement
circuler les paroles entendues jusqu’en un lieu ou il ne les attend pas forcément. Un rendez-
vous n’est jamais clos et il sait se ménager un espace libre pour la surprise toujours espérée.

I1 avait préparé la veille les livres qu’il devait emporter. Il avait choisi, parmi ses trois
sacs de taille différente, celui en cuir fauve et I’avait déja rempli. Il aurait di étre prét mais
maintenant, au moment de partir, il ne peut s’empécher de vérifier s’il y en a assez. Mais
surtout, il aime toucher les livres, les siens et ceux des autres. Il plonge sa main dans le sac
pour les tater un par un. Il ne saurait décrire le plaisir bien réel que ce geste lui procure. I les
caresse avec un tres 1éger sourire et un petit éclat de malice dans les yeux. Sa main est alors
pleine de sensualit¢ comme lorsqu’elle effleure le sein d’une femme. Quelque fois aussi on
pourrait le prendre pour un aveugle déchiffrant un texte en braille. A moins qu’il ne leur
demande, en une langue lointaine, une réponse provisoire. Il lui arrive parfois d’entendre la
voix inconnue d’une phrase qui éclaire soudain une énigme persistante ou qui simplement
relance sa réverie poétique.

L’un des murs du couloir est tapissé¢ de rayonnages et souvent, en gagnant la cuisine,
il passe délicatement ses doigts sur la tranche des livres alignés. Aujourd’hui, cet éclat dans
les yeux n’est qu’a peine perceptible, et ne dure qu’une fraction de seconde, car le doute,
installé en lui, insiste. Il ne peut répondre a cette question qui va jusqu’a I’angoisser: « Ai-je
mis suffisamment de livres dans mon sac » ? Nulle vanité d’auteur dans cette question mais
I’inquiétude d’un homme qui cherche a s’approcher au plus prés de ce qu’il voudrait
transmettre. Un livre écrit est I’amorce d’un dialogue avec celui qui en prend possession. Plus
il y aura de lecteurs, pense-t-il, plus le dialogue sera riche et plus lui-méme en retour se
trouvera enrichi. A chaque déplacement, le méme scénario se rejoue. Alors, naturellement, il
bourre le sac en se maudissant pourtant car il va peser lourd. Au moment de sortir du bureau,
il s’apercoit qu’il a oubli¢ de prendre sa deuxi¢me pipe. Il en profite pour apprécier s’il doit
emporter aussi un deuxieéme paquet de tabac, de I’ Amphora, que I’on ne trouve pas partout.

« Bon, j’y vais cette fois. Quatre heures et demie ! Jamais je n’y arriverai », se dit-il en
maugréant des paroles incompréhensibles. Il souléve le sac qui lui arrache une grimace et une
suite de soupirs. Il soupire souvent quand il est contrarié. Il est souvent contrarié. Il est
contrarié chaque fois qu’il pense avoir raté une marche, n’importe laquelle, c’est-a-dire
chaque fois qu’un regard lui lance, au moins le croit-il, « je ne veux rien savoir de toi ». Il
essaye de se dépécher et pour ¢a, il fait des pas encore plus petits mais tres rapides. En passant

dans le couloir il voit sa téte dans un miroir et ses cheveux blancs complétement hirsutes.
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« Ah non, dit-il, ce n’est pas possible ». Il oublie le train qu’il doit prendre a dix huit heures
gare de Lyon pour se précipiter dans la salle de bain a la recherche d’un peigne. Le désordre
réparé, il va reprendre son « bagage », une de ses expressions, ce qui fait apparaitre une autre
grimace sur son visage lisse et d’autres grommellements proférés sans doute dans 1’une des
langues étrangeres qui lui sont familieres. Il enfile son long manteau noir trop grand rapporté
du Québec, claque la porte paliére, appelle I’ascenseur qu’il faudra réparer un jour, et se
retrouve rue Monge au bord du trottoir. Il pose enfin son sac et guette un taxi. Le soleil
jaunasse et pas trés franc de ce mois de mars 1’éblouit pourtant et I’empéche de voir si les
taxis sont occupés ou disponibles. Il sort encore son mouchoir, jamais de kleenex, pour
essuyer ses lunettes. Mais tout ¢a le retarde et augmente son inquiétude. « Jamais je ne serai a
I’heure a la gare » murmure-t-il. Une passante s’arréte et le regarde étonnée. Il a peur qu’elle
ne pense : pauvre homme ! Alors il lui sourit. Il triture sa pipe qu’il aimerait bien fumer en cet
instant mais il ne le fait pas sachant qu’il risquerait de s’attirer des remarques désagréables du
chauffeur. Et comme un fait-expres, aucun taxi ne passe. Il est cinq heures moins dix. Inquiet,
il regarde de tous cotés quand une voiture finit par le charger. « Ah ! Bonjour Monsieur !
Vous me sauvez la vie », dit-il soulagé, avec un rire un peu trop sonore.

Maintenant, enfin installé a sa place dans le train, il ne se détend pas encore. Le sac est
posé a ses pieds. Il le regarde un instant parce qu’il I’aime bien. Il pense a ce petit magasin de
New York ou il I’avait acheté il doit y avoir déja quatre ans. Le cuir fauve lui avait plu et les
arguments du vieux vendeur a l’accent polonais I’avaient fait rire. Il aime évoquer ce
personnage de la Mittel Europa qui I’avait captivé et séduit par des histoires que lui-méme
raconte maintenant en imitant trés mal cet accent.

Le sac le géne pour étaler ses jambes mais il ne veut pas s’en séparer. Quand on y
pense, il a toujours un sac ouvert ou fermé a portée de main. Quelqu’un lui a dit un jour : « Tu
es prét a partir a tout instant ». C’était tellement vrai qu’il n’y avait jamais pensé jusque la.
Pourtant il répéte souvent, avec une conviction feinte, que prochainement il s’installera au
Québec ou aux Etats-Unis ou ailleurs encore. De fait, il voyage beaucoup et a le voir s’agiter
lorsqu’il se prépare, on pourrait penser a un départ définitif. Mais toujours il revient, content
de rentrer et de retrouver les rues, les cafés, les librairies, les antiquaires ou simplement les
brocs de Paris. Les brocs sont des cavernes d’Ali Baba. Il trouve toujours a acheter quelque
chose qui lui rappelle une ville déja visitée (il n’aime que les villes) ou bien son pays
d’origine : une carte postale jaunie par les doigts qui I’ont manipulés, un épouvantable vieux
tableau émouvant de naiveté, un plat félé qui a manifestement beaucoup servi, un livre

original et peu lu mais dont I"auteur lui dit quelque chose ou dont il connait la thématique.
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Qui connait Ha-ARI Shibhei 7 Qui a lu Eva de Vitray-Meyerovitch et son Anthologie du
Soufisme ?

Ne tenant pas compte des voyageurs qui s’installent, il ouvre la fermeture éclair du
sac aux livres et ne veut s’empécher de plonger sa main droite dedans. Une fois de plus, il les
caresse sans méme les regarder. Finalement, satisfait, il s’enfonce dans son si¢ge, s’étire aussi
largement qu’il le peut et regarde par la fenétre les autres voyageurs sur le quai. Qui sont ces
gens ? Ou vont-ils ? Certains visages lui plaisent et il leur invente une identité et une histoire.
D’autres au contraire lui paraissent hostiles et il ne cherche donc pas a les détailler. « Et eux,
que savent-ils de moi ? Imaginent-ils quelque chose en me voyant » ? Il continue de révasser.
11 sourit presque. Il s’accorde quelques minutes de pensée molle. Héléne va-t-elle I’attendre a
la gare ? Il le souhaite. Hélene est une tres jolie femme toujours habillée avec élégance. Elle
est pleine de charme et de sensualité. La retrouver ce soir éclairera agréablement la
conférence.

Le voyage se déroule sans histoire. S’il ferme les yeux, ce n’est ni pour dormir ni
pour penser a ce qu’il dira tout a I’heure. Il laisse aller librement son esprit. Il accueille les
images qui se présentent et les souvenirs inscrits en lui de manicre indélébile : Alexandrie
bien slr avec ses personnages, Karima, Dame Gazelle, Sarina et 1’oratoire de Mar Isaac de
La-Rosa rue Khalidieh, Marie-Sol qui habitait passage du Chardonneret... Mais aussi
Strasbourg et Paris avec ses quartiers et ses cafés ou il aime rencontrer ses amis et ses
collegues. Il songe aussi aux livres déja écrits, en apprécie les moments forts ou se reproche
des maladresses ou des faiblesses d’argumentation. Il déteste ne pas étre précis dans ses
développements, méme s’il s’autorise des digressions, des mots d’esprit, des envolées
poétiques. Il aimerait pouvoir éviter tout ce qui ouvre facilement la porte aux critiques
malveillantes. Il accepte les contre argumentations mais a horreur de ces jugements a
I’emporte piece qu’il considére comme stupides qui, néanmoins, le déstabilisent. Quelques
fois, le théeme et I’esquisse du plan du prochain ouvrage 1’effleurent fugitivement comme un
réve. Il ne note pas les phrases ou les formules qu’il sera bon d’employer lorsqu’il se mettra
au travail. Il sait qu’elles lui reviendront en mémoire au cours de 1’écriture. S’il ne se fait pas
pleinement confiance, au moins a-t-il totalement confiance en 1’écriture.

Hélene I’accueille a la gare et remarque immédiatement le poids de son sac. Elle lui
propose de I’aider, il la regarde en souriant et lui dit : « Ecoutes, ce n’est pas la peine, j’y
arriverai seul. Mais ta proposition me fait plaisir ». Le trajet n’est pas tres long jusqu’a la salle
ou se tient la conférence ou plutot la présentation de son dernier livre. Il est toujours content

de parler de ses livres, ses livres qui néanmoins pésent lourd au bout de son bras dans le sac.
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I1 arrive un peu essoufflé a ’Hotel du Manoir et dans ce grand salon ou il doit parler il
y a déja du monde. Il cherche une table a I’entrée pour déposer les livres. « Il devait y en avoir
une, c’était prévu, je ne comprends pas », dit Héléne un peu désemparée. « Mais il faut bien
que je déballe mon sac », répond-il avec un humour qui ne ’empéche pas d’étre désappointé.
Il aurait méme pu ajouter: « Tu ne te rends pas compte que ces livres, ¢’est moi. Tu ne sais
pas tout ce que j’y ai mis, toute la douleur qu’il faut accepter pour écrire au plus pres de sa
pensée, combien c’est une position d’humilité d’écrire non pas pour plaire ou pour faire joli,
mais pour que le lecteur puisse s’en saisir et en faire quelque chose. Je ne suis rien sans ces
livres. Et tu voudrais que je reste 1a, enfermé dans ce sac, par terre comme un chien attendant
une caresse » | Ces paroles rentrées dans la gorge traduisent une peur presque tragique de ne
pouvoir jamais venir a bout de sa pensée et de se sentir trahi par ses propres mots. Mais il se
tait et parcourt a petits pas rapides le hall d’entrée a la recherche d’une table ou de n’importe
quoi d’autre ou il pourrait disposer les livres. Il apercoit quelques chaises le long du mur qui
feront 1’affaire. Il les rapproche en soupirant bruyamment et enfin soulagé, dépose les
ouvrages. Ce n’est pas 1’idéal mais ¢a vaut mieux que rien. Aprés un dernier coup d’oeil, il
reprend son sac vide cette fois, entre dans la salle et s’assied sur la chaise qui lui est réservée.
La conférence peut commencer.

Il est assis a coté d’Hélene. Il jette un regard léger sur des notes griffonnées. Il
éparpille quelques feuilles sur la table. Puis il se renverse un peu en arriére sur sa chaise, les
yeux mi clos, souriant d’un air malicieux et regardant dans la salle pour voir s’il reconnait
quelqu’un. Le regard des autres posé sur lui ne le géne pas, bien au contraire. Il golite ces
moments d’observation, de temps suspendu. Il les savoure et attend patiemment de
commencer.

Enfin, Héléne prend la parole. Elle le présente rapidement puisque tout le monde le
connait, dit combien elle est heureuse de 1’accueillir ce soir...et nul doute que la soirée...et
que les questions seront... Il a écouté ce préambule avec un air modeste qui ne trompe
personne mais il aime bien jouer de cette corde. Il sait qu’on ne le croit pas mais si quelqu’un
lui disait : « Ne fais pas ton modeste, ¢a ne prend pas», il prendrait un air furieux pour
envoyer paitre ce mal poli tout en riant intérieurement.

« Bon », dit-il. Et aprés avoir marqué un temps : « Pour commencer, je vais vous
raconter une histoire. C’était vers les années 1862, le rabbin Moshé Hazan a écrit dans
Shéérith Ha-Naahalah »... Voila, la machine est lancée et plus la soirée avance moins le
sentiment qu’elle puisse s’arréter devient probable. Il est comme emporté sur un tapis roulant,
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paraissent inutiles. Parfois il fait rire son auditoire, parfois il devient grave et le met en garde
pointant son doigt en avant. Le temps se remplit d’un discours qui pourrait étre inépuisable.
Son argumentation est émaillée de citations d’auteurs connus ou méconnus, quelques fois il
convoque la Bible, le Coran, Marx ; il n’hésite pas non plus a se citer lui-méme pour mieux
développer un théme et arriver a dire et méme a répéter : « Et ceci sera mon hypothése »... Il
avance alors une formule qui frappe, qui fait mouche, en regardant 1’'un de ses auditeurs
fixement dans les yeux et se tait un court instant. Que signifie ce silence équivoque ? Qui peut
dire si c’est une coquetterie ou la crainte de ne pas €tre compris ? Souvent, on peut croire qu’il
cherche a convaincre a tout prix alors qu’il tente d’apaiser sa peur de voir cet auditoire lui
dévoiler sa faiblesse.

I1 est maintenant vingt trois heures, la conférence est terminée. Il met de 1’ordre dans
ses papiers et se bourre lentement une pipe qu’il n’allume pas encore. Apres la cérémonie des
questions qui souvent le relancent, certains viennent simplement le féliciter; d’autres lui font
part d’un point de désaccord qu’il discute aprement ou qu’il évacue en promettant d’y
réfléchir. Ensuite, trés vite, il rejoint les chaises ou il a disposé les livres. Ils sont nombreux a
en prendre et ¢a lui fait plaisir. Un plaisir teinté d’inquiétude : en a-t-il apporté assez ?
Toujours la méme question en regard de cette autre pensée non moins inquiéte : le sac sera-t-
il vide en repartant, trop vide ?

Finalement, il se retrouve seul avec Héléne dans le hall d’entrée. Ils échangent encore
quelques mots. Ils se reverront bientdt, c’est certain, ils n’attendront pas aussi longtemps, ils
ont en effet beaucoup de choses a se dire. Parler avec Héleéne est toujours un plaisir. Un
dernier au revoir sur le pas de la porte et chacun est prét a partir de son co6té. Il avait prévu de
boire un verre avec elle apres la conférence mais Hélene ne pouvait pas. Alors il lui lance sans
avoir I’air de rien : « Et si tu m’accompagnais a la gare ? Nous pourrions encore bavarder un
peu, on se voit si rarement ». Avec un regard clair elle lui répond tout de suite : « Pourquoi
pas ? Oui, ¢a me fait plaisir ». Il lui sourit et se redresse imperceptiblement, comme soulagé.
Ils s’¢loignent alors lentement en direction de la gare. Il balance méme le sac au bout de son
bras. L’aurait-il oubli¢ ? Certainement pas mais au fond de lui, il est étonné de la légereté de
cet objet devenu presque étranger. A moins qu’il ne se sente lui-méme quelque peu étranger a
son sac. Mais « I’étranger ne serait-t-il pas un passeur de cultures qui viendrait donner son
sens a I’insensé d’une tradition morte et d’une banalisation impossible », a-t-il écrit. Il a beau
savoir qu’il a laissé ici pour d’autres quelque chose qui maintenant ne lui appartient plus tout
a fait, au fond, il n’en est pas détaché. Décidemment ¢a lui fait drole de savoir qu’il n’y a

presque plus de livres dans le sac. C’est comme s’il le regrettait. Il préférerait que le sac soit
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un peu lourd. Combien me reste-t-il de livres a la maison, se demande-t-il tout en bavardant,
et chez I’éditeur ? Il éprouve toujours une douleur a se séparer complétement de ce qu’il a
écrit pour les autres. Il ne parvient pas a résoudre une bonne fois ce conflit : garder-perdre.
Comment concilier les deux, sachant qu’a peine écrits, ses mots, ses phrases, ses idées lui
¢chappent ? Comme si son souffle, sa vie lui échappaient, comme s’il avait laissé un jour loin
derriere lui quelque chose de précieux et d’irremplacable. Certes, il a di malgré lui passer des
frontieres réelles dans sa jeunesse. Alors, depuis, il ne cesse d’en passer de toutes sortes et
c’est dans leur intervalle, qui n’est pas un no man’s land, c’est dans un perpétuel écart qu’il
ne cesse de fonder son existence et de chercher les paroles pour en rendre compte en se
préservant de la nostalgie. Il ne lui reste donc que la conviction de devoir continuer d’écrire
encore et encore. C’est un point éthique, répete-t-il.

Hélene et lui continuent de marcher vers la gare dans la nuit sans croiser personne. De
loin on ne les voit qu’a peine. En passant sous les réverbéres, on dirait qu’ils clignotent.
L’odeur de la fumée d’une pipe s’inscrit, invisible, comme la trace de sa voix qui a parlé ce
soir de la passion, ce qui n’est pas ¢tonnant de sa part. En effet, certains le disent passionné de
la passion. « Oui, mais je me garde d’y succomber », répondrait-il. Pour autant, sait-t-il se
garder de la solitude qui I’accompagne ?

Sur le quai, il s’attarde encore avec Héléne avant de se résoudre & monter dans son
wagon. La conversation devient pourtant sans objet, elle n’est la que pour retarder la
séparation. Il sait y faire : prolonger la rencontre, retenir 1’autre par son regard et son sourire,
retarder la solitude. Qu’il ait été écouté, apprécié, applaudi ne change rien et n’évite pas de
creuser I’incertitude. Que reste-t-il de cela ? Rien d’autre que la nécessité d’écrire encore et
encore. La, réside une de ses certitudes. Le fameux point éthique dont il parle si souvent.
Point éthique sans doute mais aussi barri¢re a 1’insupportable. « ... la passion représenterait
un savoir sur la mort. Mais si elle pose la question inarticulable de I’origine, elle peut étre
aussi la porte ouverte a la création, a 1’écriture », a-t-il dit ce soir.

Il monte enfin dans son wagon aprés avoir vidé sa pipe, il trouve une place dans le
sens de la marche et consent a mettre son sac dans le haillon non sans avoir d’abord sorti un
roman policier. C’est presque un rituel : toujours, discrétement, en cati mini, il en glisse un
dans le sac au cas ou... Pourquoi aime-t-il les romans policiers ? Une lecture entre deux
« pour me détendre », dit-il. Plus certainement pour maintenir une tension. Il regarde autour
de lui, il n’y a personne dans le compartiment a cette heure tardive. Personne, sauf ce roman
policier recommandé par son fils. Il se fie souvent a son choix et il apprécie cette complicité

romanesque.
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Le train démarre, ’homme s’en va. Il rentre chez lui. Rentrer c’est aussi s’en aller.
C’est encore un voyage, encore un passage. Fait-il vraiment la différence entre partir et
rentrer ? Levant les yeux de sa lecture, il ne voit que les zébrures que trace la pluie sur la

vitre, les z&ébrures comme une écriture a venir.
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