LE LUPANAR DES MOTS

L’univers et I’envers des mots. Il suffit de penser aux mots pour
avoir une idée de l’infini du temps et de 1’espace. Ils nous préceédent et
seront toujours la — parfois gravés — quand nous n’y serons plus. Ils sont
inépuisables en leur diversit¢é comme en leur combinatoire. Or si les mots
nous habitent au plus profond, ils ne cessent de danser, de glisser — parfois
les uns sur les autres —, de s’échapper lorsqu’on veut les saisir. Nous ne
cessons de vouloir les saisir pour saisir ce qui nous habite au plus profond.

“ As-tu saisi ? — Le mot m’échappe. — Je te prends au mot. ” Et puis
aussi : “ Faire silence, motus.” Mot tu, mot tué méme parfois, en vain
d’ailleurs, parce que dangereux: mot ennemi d’une hypothétique
tranquillité. Tous les mots dérangent bien sir. Ils dé-rangent nos petits
arrangements pour fonder un nouvel ordre, en fait un autre désordre. C’est
pourquoi ’envie de saisir les mots est permanente et qu’il y va méme de la
morale a entretenir cette envie.

Ce n’est pas parce que nous sommes éphémeres que nous sommes
insensibles a 1’éternité de la phrase. Donc, aller pécher les mots. Admirez
I’attitude du pécheur a la ligne, assis sur un pliant branlant au bord du canal
de Bourgogne, son panier de péche toujours a-vide a coté de lui, tenant
fermement des deux mains sa gaule et attendant que le poisson morde a son
attente, tendu par cette attente. Mot-poisson-rebelle.

Etre dans cette attitude pour que le mot-poisson vienne se coucher,
docile, sur le papier. Attitude qui fait place au vide, qui évide D’attente :
seuls comptent les bords de I’attente. L attente patiente du pécheur assis sur
son pliant au bord du canal de Bourgogne, les yeux fixés sur le bouchon

pour guetter le moindre frétillement.



Que fait-on lorsque I’on laisse glisser les mots du stylo sans avoir
prémédité grand-chose ? Des mots s’échappent transformés en traces bleues
sur le papier — traces a peine posées aussitot oubliées — a peine posées,
immédiatement transformées en une sorte de gribouillis confus — traces qui
ne sont la que pour propulser d’autres mots du stylo. Les mots, les phrases
sur la feuille ne sont d’abord que I’effet de 1’agitation de la main prolongée
par un stylo. L’ordinateur ne change rien a ’affaire.

Mais enfin, la téte, monsieur ! L’esprit ! C’est vrai, j’étais en train de
I’oublier, cet esprit dans la téte. Ou avais-je la téte ? Peut-Etre avais-je déja
la téte dans la main et dans mon stylo bleu, ou dans la lune, ou ailleurs,
n’importe ou. N’importe ou veut sans doute dire quelque part, sans pouvoir
nommer cette part autrement que par quelque part. Quelque part, quelle part
de quoi ? De trop plein, de trop de vide, de trop d’envie, de manque d’envie,
de trop de pas d’envie ? Quelle part de mes oublis et de ma mémoire, dont
les phrases qui s’entortillent et s’encanaillent, témoignerait. Quelqu’un part
et un texte tenterait de le remplacer. Replacer peut-étre. Un texte dans
I’anarchie et 1’a-chronicité de la mémoire. Un texte comme témoin, et non
pas comme t’es moins que rien. Un texte qui joue de mots, qui se joue des
mots, pour introduire du désordre dans la fixité et la répétition. Pas un texte
pour faire son malin ou son intéressant, il y a un dge ou on a passé 1’age de
croire que ¢a prend ; mais, par exemple, pour retrouver ses esprits dans sa
téte, moins en relisant le texte qu’en laissant jouer les mots et leur
agencement.

Est-ce cela la sublimation : une mise en ordre, une mise aux ordres ?
Aux ordres de quoi? D’une nécessité cachée pour continuer d’exister
quelque peu apaisé par le truchement des mots qui s’accordent et nous
accordent un sourire.

Jeu des mots, ils peuvent se placer, se déplacer, se tordre, s’altérer,
se blesser, se heurter, s’estropier, s’allonger, s’interrompre, se mélanger, se
métisser, jouir et se réjouir les uns des autres, se faire mal dans leur

rencontre, se répéter, se caresser, se pénétrer, crier pourquoi pas. Le lupanar
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des mots, pour oublier ou pour y penser autrement. Dieu merci, ce n’est pas
Lui qui impulse les mouvements de la main qui écrit. Tout texte est métissé,
impur — un pur hasard. Quelle impureté étrange, souvent méconnue et
salvatrice, soutient-elle une phrase ? Le pur est stérile ; celui qui se pense
pur, pur porc ou pur esprit, casher/hallal en quelque sorte, ne s’intéresse
qu’a sa pureté garantie par un quelconque Beit Din, il la traque et s’en
nourrit et méme s’en goinfre. La pureté tourne en rond et se mord la queue
pour échapper au lupanar, des fois que 1a il y aurait de la vie.

Sublime lupanar, sublimeur de lupanar : un texte comme un réve qui
vous colle pour cracher le morceau autrement que dans une pure pudeur. Un
texte qu’on ne relit pas ou alors bien plus tard, mais qui crée de 1’existence
et de la présence. Je ne me sens ni mort, ni vide, ni vraiment seul. Au-dela
de la solitude il y a les autres, de I'autre. Il est possible de s’adresser a
quelqu’un, a quelque inconnu, ni nommable, ni anonyme. Il suffit pour ¢a
de laisser vivre les mots en leur lupanarde organisation.

En écrit-on des textes qui jamais ne bleuiront une feuille de papier
quadrillée, 21 x 27 (souvenir des cahiers d’une école oubliée ou presque),
des textes qui surgissent le matin lorsque le réveil est long et paresseux, en
mangeant distraitement le yaourt nécessaire, en attendant I’ascenseur occupé
a satisfaire un autre usager, dans le métro quand on somnole genoux contre
genoux puisqu’on ne descend pas a la prochaine station ? On pourrait dire
quel gachis parce qu’ils ne voient pas le jour, mais ce serait une erreur
prétentieuse. Le texte qui devient €criture, qui s’échappe et se précipite dans
I’écrit est le produit de la sarabande silencieuse, fortuite, incontrdlable qui
disparait a peine apparue. L’exigence de 1’écriture organise la sarabande,
régle les pas de la danse, régule 1’anarchie du lupanar sans trop le mettre a
mal. Est-ce 1’écrit qui est sublimation ou I’exigence de 1’écriture ? Si c’était
I’écrit, nous aurions notre stock de petites sublimations les unes a coté des
autres. Ou bien alors un seul écrit suffirait. On pourrait méme le mettre au

passé : j’ai fait mon écrit, j’ai sublimé. Je peux dormir tranquille.
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Tranquille ? Mais les réves, voire les cauchemars, comment bricoler avec
ca?

Et si c’est I’écriture, alors il faut suivre le mot et remonter jusqu’a sa
source, sa source libidinale, suivre le mot jusqu’au point ou disparait sa
trajectoire, jusqu’au point ou I’on ne peut que dire je ne sais pas. Je ne sais
pas et je m’en fiche. Car ils me disent, quoi qu’ils disent, qu’il y a encore de
la vie possible si le texte se construit.

Sans doute ne suis-je pas le premier a m’étonner de la sexuation des
mots. Je m’étonne donc toujours qu’il y ait des mots masculins et des mots
féminins et que ce soit une faute d’inverser les genres. Dans d’autres
langues que le frangais existent méme des mots neutres. Ce qui ne veut pas
dire qu’ils soient asexués ou indifféremment masculins ou féminins. Ils ont
leur genre et n’hésitent pas a se marier avec les autres dans des noces licites
et fécondes. Le lupanar des mots. Sexuation du langage a 1’image de la
sexuation d’un locuteur ou d’un scripteur. L’homme a sexué le langage qui
le lui rend bien. Jusque dans le neutre.

Quand j’écris, je mélange tout ca. Je me mélange a tout ¢a. Je
touche, j’effleure, je caresse, je pénétre, je respire les mots, je leur fais mal
ou me laisse faire mal de leur rudesse. Ecrire en fermant les yeux. Je tords et
triture les mots comme mes doigts peuvent s’intéresser a la pointe d’un sein.
Quelquefois je suis en arrét, suspendu, le stylo en I’air, attendant que le mot
juste — juste pour moi — surgisse comme un cri. Parfois, il ne vient pas et je
dois parcourir a nouveau toute une géographie subtile et incertaine pour
qu’un corps de texte masculin-féminin-neutre s’ordonne sans assignation
stricte et que le message bizarre qui s’échappe en tentant de s’articuler
trouve une autre adresse que www.com.

Quelquefois, en effet, rien. La main est paralysée, crispée, tétanisée,
terrorisée. Rien, absolument rien, dur comme le roc, infini comme la nuit
qui n’en finit pas de ne pas accueillir le sommeil. Un rien consistant comme
le trop-plein qui ne laisse aucune place a la moindre respiration. La main se

retient autant que le souffle et s’asphyxie. Trop de souvenirs ou simplement
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d’images qui s’enchevétrent, trop d’affects aussi diffus que troubles, trop
d’angoisse lointaine ou proche, trop de désirs encore, indistincts,
informulables, inacceptables et nécessaires fabriquent du rien a dire ni a
écrire. J’attends avec la peur de ne pouvoir laisser la place au vide, de ne
pouvoir entailler le trop. Parce qu’il faut entrer nu et sans pudeur ni bagages
bien bouclés dans le lupanar. Sans le vide, les mots ne trouveront ni leur
rythme ni leurs tons justes. Ils n’inventeront aucune scénographie poétique
et rigoureuse. Le vide est nécessaire pour accueillir le pulsionnel comme tel,
pour laisser les mots en proie a leur libido propre. Les mots sublimes,
grotesques ou usés, les mots raccommodés, recherchés ou galvaudés, ceux
qui tralnent dans tous les ruisseaux crasseux, dans les caniveaux des bas
quartiers, les mots approximatifs des banlieues sensibles, les mots sensibles
des désirs approximatifs, les beaux mots en toges et en cothurnes que I’on
entend au théatre, les mots impudiques que I’on rencontre parfois au coin
d’un lit aprés une nuit généreusement agitée, les mots cachés dans les replis
des draps froissés, les mots alanguis des bords de mer, les gros mots qui
emplissent la bouche et parfois débordent et dont on se plait a jouer pour
choquer ou simplement parce que ¢a déborde et que trop c’est trop. Il faut
du vide pour les accueillir sans rougir, les laisser mener leur vie dissolue et
trouver leur propre morale. Il faut du vide pour les prendre d’ou ils naissent.
IIs naissent bien slr d’un lointain pays mille fois parcouru les yeux fermés
et chaque parcours les transforme. Les mots n’ouvrent jamais leurs bagages,
toujours préts qu’ils sont a refaire un tour ailleurs pour nous surprendre. Les
mots sont des exilés qui ne fondent que des patries transitoires et éphémeres.
Ils naissent du corps pour tenter de les situer dans un rapport a un autre
corps. Et tant pis pour I’école et sa grammaire. Tant pis pour les maitres et
leur savoir. Sexualité infantile polymorphe jamais absente, alors méme
qu’oubliée, voila dont ils se repaissent. Ils s’en repaissent pour encore et
malgré tout fabriquer de la vie a tout prix, parce que, monsieur, la vie n’a
pas de prix, méme a la saison des soldes. Les mots sont de toutes les

saisons : les mots d’hiver sont gris et noirs, les mots d’été souvent
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aveuglants, ceux d’automne et de printemps plus subtiles, en demi-teinte,
pleins d’allusions et de sous-entendus.

Les mots se tracent sur la page vide ou le vide entre les lignes est
essentiel. Les mots inscrivent 1’alternance, donc ce qu’il reste de vie a
écrire.

Et, bien siir, j’aime les mots jusque dans leur extréme cruauté. Car si
je les titille de ma plume, ils me caressent de leur sonorité équivoque. Leur
voix rauque toujours me trouble, leur murmure parfois me berce — souvenirs
lointains jamais advenus comme tels. J’aime les mots et il n’est pas abusif
de dire que je couche avec eux. Disons que je me sais dormir avec eux
lorsqu’ils surgissent dans mes réves ou il arrive méme qu’ils se déguisent en
anglais ou en allemand. Enfin, quelques-uns. “ Alors, leur dis-je, ne me dites
pas ce que vous me dites. Laissez-moi deviner et si je ne devine rien, tant
pis. Je me contenterai de votre mélodie qui m’emporte au-deld de mes
certitudes. ”’

Mais, bien sir, je hais les mots — toujours des autres — quand ils me
disent : “ Tu es comme ¢a. Tu ne dois pas dire ¢a. Tu te trompes. C’est
comme ¢a.”’

Et, bien siir, j’aime les mots qui accompagnent les gestes d’amour.
Les mots se gravent sur le corps mieux que les gestes. Le lupanar des mots,

des mots polymorphes.

Par la fenétre de mon bureau, je vois la neige sur les tombes du
cimetiére Montparnasse. Elle découpe les tombes en arétes vives. Elle les
dessine. Avec la silhouette des arbres nus, on dirait une eau-forte illustrant
un conte fantastique. La neige sur les tombes ne refroidit pas les morts. En
été, le soleil ne réchauffe que les pierres. Mais la pierre tombale n’est pas
une protection. Elle est la pierre muette de I’exil complet et définitif. Il en
faut des mots — plus d’un — pour donner sens a I’exil et qu’ils deviennent un

texte.
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