
                                                  CORPS INOUBLIABLE 
 
 

 
 

Tandis que j’écris, Libération (2 octobre2009), sous la plume de Julia Tissier, 

publie un article intitulé : Coupé de lui-même. Je préfère en lire un court extrait 

plutôt que  raconter l’histoire car les mots de l’auteur sont aussi révélateurs et 

dramatiques que le cas lui-même. 

 Il ne s’agit pas d’un transsexuel mais de quelqu’un dit intersexué, c’est à dire 

appartenant aux deux genres. Arthur « est né avec une ambiguïté sexuelle. A 

dominante féminine certes, puisqu’il possédait un vagin. Mais un pénis aussi. Ou un 

clitoris hypertrophié. Tout dépend du point de vue. A l’époque les médecins ont 

tranchés pour le sexe féminin. Coupé le bout en trop…Il passe au bloc opératoire 

deux jours après sa naissance [pour se voir] attribuer un sexe d’élevage, dit le 

jargon…Mauvaise pioche : plus de vingt ans après, Arthur s’est fixé au masculin… 

[Il s’est appelé Alexandra jusqu’à 26 ans]. Aujourd’hui, Arthur se voit comme un 

garçon pas terminé .Un jour, on me dit Madame, un autre Monsieur » écrit le journal 

qui cite encore les paroles d’un endocrinologue : « Vos hormones, masculines et 

féminines sont au top. Je ne peux  vous classer dans aucune catégorie ». De ses 

amours, on  dit simplement que depuis 2 ans, «  il vit avec un transsexuel, une femme 

devenue homme ». Et enfin « sur son carnet de santé, là où on écrit habituellement 

M ou F, on peut lire RAS ».  

 On ne peut pas faire n’importe quoi du corps, même quand il y en a de trop. 

On ne peut pas faire n’importe quoi d’un corps considéré comme un simple objet 

détaché du sujet, lui même condamné à l’habiter d’une manière ou d’une autre. Car 

telle fut la sentence : le scalpel en guise de nomination et de reconnaissance d’un 

sujet nouveau en devenir. 

 

                                                        * 

 

Le corps est là, méconnu, trop connu, familier, étranger. Il me tient. Je peux 

le sentir à chaque pas, dans chaque geste, à chaque respiration. Il me poursuit jusque 

dans mon sommeil, négligeant de se faire oublier. Que je le soigne, le malmène ou 

feins de l’ignorer, il est là. 
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 Dès que je franchis la porte, je suis rattrapé par les mots des autres qui ne se 

privent pas de me parler de lui. Me dit-on « Bonjour Monsieur », me voila obligé 

d’habiter un corps d’homme. Le regard d’une femme que je croise, d’un coup 

m’instaure lui aussi comme homme. Parole de l’un, regard d’une autre. Nomination 

ou  signe valant pour une assignation. En ces instants, je vacille. Ce corps qui me 

trimballe, m’appartient donc en propre. « …ce sur quoi l’homme insiste, dit Lacan, 

c’est non pas qu’il est un corps, mais…qu’il en a un. Au nom de quoi peut-il dire 

qu’il a un corps ? Au nom de ceci qu’il le traite à la va-comme-je-te-pousse, il le 

traite comme un meuble ».1 Ainsi, ce « Bonjour Monsieur » m’oblige à penser que 

s’il est mon bien propre, il n’est pas destiné qu’à moi. Un corps pour quelqu’un. 

Chaque regard sur lui que je saisis, effet de l’imaginaire, chaque parole qui le nomme 

dans le registre du signifiant, lui donnent consistance, voire nouvelle naissance.  A 

chaque fois, le contrat Réel Symbolique Imaginaire entre lui et moi est renouvelé. 

 

                                                * 

 

Mon corps me tient ? S’il en est ainsi, je  ne serais  pas ce corps là ? Celui 

que je vois dans la glace, dont je peux pincer la peau ? Si je dis il est celui dont je 

pince la peau, j’énonce en même temps un espace qui instaure un rapport, donc une 

coupure qui fait joint. Dans cette séparation, le langage me suggère que je sais ne pas 

m’abuser en étant convaincu qu’il est le mien. Convaincu et dupe par l’effet de 

l’imaginaire. Il est le mien parce que tu le nommes dans notre langue commune. De 

même, je suis certain que ton corps, celui qu’en cet instant je désire, n’est pas le mien 

(en suis-je certain ?) mais bien le tien. Et là, le langage articulé n’est peut-être pas 

prévalant. 

Qu’en est-il du sentiment d’être ce corps, voire de n’être que lui ? Existe-t-

il ? Rien n’est moins sûr sauf, par exemple, dans certains cas extrêmes, extrêmes 

d’ailleurs de souffrance, l’extrême du tolérable, de l’intolérable, ce que l’on nomme 

peut-être un peu vite psychose. Mais peut-on à la fois avoir le sentiment d’être et 

d’avoir ce corps ? « Là où je suis je ne pense pas, là où je pense je ne suis pas ». 

 

                                                 * 

                                                
1 J. Lacan  Scilicet 6/7 
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Hors la langue, point de corps.  

Quand j’affirme : c’est mon corps, je parle d’une blessure et d’une perte 

inconsolable. A cause de cette perte, je peux et suis même poussé à dire : c’est mon 

corps, répétant ce que les autres m’ont dit sans jamais se lasser. Que serais-je s’ils ne 

l’avaient pas fait ? Je serais sans doute un sans corps à l’esprit dérangé. Mais tout de 

même, quand on y pense…Dès avant que l’infans ne vienne respirer notre air, il est 

nommé garçon ou fille, tout ça à cause de la présence ou l’absence d’un objet de son 

corps qui vient combler ou contrarier le désir et les fantasmes de ses parents comme 

ceux des grands parents, ce qui, du même coup  l’inscrit dans une généalogie. C’est 

joué une fois pour toutes, c’est fichu ! Un destin va dès lors tenter de s’écrire au 

féminin ou au masculin.  

Devant un jour à acheter un cadeau pour un nouveau né, un mobile pour son 

berceau, la vendeuse me demanda : « C’est pour un garçon ou une fille » ? Stupeur 

de ma part et, je dois l’avouer un peu de colère ou de révolte, sans que je sache 

quelle trace effacée cette remarque éveillait. Rose ou bleu, quelle importance ? Une 

grande semble-t-il. Une grande sans doute. Car cette assignation quasi originelle, 

cette injonction, dit clairement : « Pas n’importe quoi ! » et propose ce qu’on pourrait 

appeler une  liberté encadrée à la place du n’importe quoi. 

  On ne peut pas faire n’importe quoi de son corps sans en payer le prix, un 

prix fort parfois. D’ailleurs souvent, le corps résiste de lui-même à fréquenter le 

n’importe quoi. Il sait aussi nous prévenir du danger dans lequel nous nous 

engageons quelques fois. On appelle ça les symptômes. 

 

                                              * 

 

Que signifie être en retard ou  manquer une séance sinon ne pas être là où 

l’on est attendu et ainsi déserter ce lieu. Le corps est l’instrument de cette dérobade, 

il se paralyse, n’arrive plus à avancer, se refuse à l’itinéraire. La boussole est 

devenue folle, le nord est perdu. Le sujet le sait bien, clairement ou pas, qu’il n’était 

pas là où il s’était engagé à être. D’une certaine manière pourtant, il y était 

psychiquement. Seul le corps n’y était pas. « Je ne vous ai pas vu », dit l’analyste, ne 

croyant pas si bien dire : montrer et voir, montrer pour voir. Un corps pour 

quelqu’un. 
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 Le corps, tout le temps, inoubliable.  

 

                                                    * 

 

Lacan dit qu’il n’y a pas de rapport sexuel, « parce que le signifiant 

privilégié qui pourrait l’instaurer, le phallus, est manquant dans le système 

signifiant ». Ritournelle tant de fois reprise, dérobée même. Mais il faut bien 

l’admettre, sinon c’est la catastrophe. L’admettre, d’une manière ou d’une autre, 

c’est se donner la possibilité d’une  relation, c’est rendre possible que le corps exulte 

et jouisse, l’autre étant l’agent de cette jouissance sexuelle. Tes yeux me font signe, 

ton corps me parle et le malentendu  inévitable nous permet de jouir l’un de l’autre. 

Mais comment l’écrire ? Pas moyen. Pas moyen pousse même à insister encore et 

encore et peut-être à nommer cette insistance du nom mystérieux d’amour. 

« …l’amour demande l’amour. Il ne cesse de le demander. Il le demande…encore. 

Encore, c’est le nom propre de cette faille d’où dans l’Autre part la demande 

d’amour », écrivait Lacan dans le séminaire Encore précisément. 

  Il faut bien nommer les choses et les gens pour qu’ils existent. Qu’est-ce 

qu’être garçon ou fille s’il n’y a personne pour le dire, s’il n’y a pas ces deux mots 

inséparables, simples et définitifs, garçon/fille, si ceux qui ont à le dire ne le disent 

pas ou mal, si ces mots ne sont pas porteurs d’un savoir ignoré et d’un désir pour 

celle ou celui à qui ils sont destinés ? Le silence ne permet pas d’habiter son corps. 

Mais cette nomination définitive appelle quelques remarques. Est-on sûr que les 

fantasmes organisateurs se conforment toujours et totalement à cette nomination ? 

 

                                               *  

 

On ne peut pas faire n’importe quoi de son corps, ai-je dit, quelques soient les 

bricolages. Le traitement d’Arthur en est une triste illustration. Les transsexuels qui 

ont recours à la chirurgie ou ceux qui sont tout entier tendus vers cet acte ne nous le 

démontreraient ils pas ? 

  Que signifie changement de sexe ? Ne vaudrait-il pas mieux dire : tentative 

de changement d’anatomie ? Un garçon soutiendra, par exemple, que son corps 

d’homme n’a rien à voir avec son sentiment profond d’être une femme. La nature 

s’est trompée, entend-on. Coupure absolue, tragique, qui l’amène à ne penser son 
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salut que grâce à une intervention anatomique. La demande de rectification ne vise 

qu’à la rectification d’une image, celle de la féminité qui est de l’ordre de la 

« mascarade » (J. Dor), à laquelle il « tend à se réduire» (M. Czermack). Cette 

démarche est, sans doute l’effet d’un imaginaire libre où le symbolique n’impose pas 

sa loi et donc pas de point d’arrêt signifiant. S’il en est ainsi, se dire homme ou 

femme ne fait allusion qu’à l’anatomie et non au sexe et le désir sexuel n’est pas une 

préoccupation. Jean Allouch, qui défend d’ailleurs avec force l’idée qu’il n’y a pas à 

les considérer comme des psychotiques, dit lui-même « Le fait transsexuel ne se 

laisse en aucune façon rangé dans un inventaire des pratiques sexuelles »2. 

Psychotique ou pas, peu importe ici, mais il ne réclame rien dans le registre de la 

sexualité. Or « Quelle que soit notre sexualité, celle-ci s’inscrit en référence à la 

différence des sexes, même et surtout quand elle vise à la transgresser »3. Garçon, il 

n’aurait pas de sexe, alors fille, comment pourrait-il en avoir un. L’opération 

réclamée produirait un glissement d’un pas de sexe vers un autre pas de sexe. Si 

l’anatomie est leur drame, la question du désir est tragique.  La différence 

anatomique ne sexualise pas le sujet. Philippe. Julien (Littoral 23/24) écrit : « On ne 

naît pas homme ou femme. On le devient par identification. L’organe n’est pas 

premier, mais c’est le langage (à l’occasion sur l’organe !) qui est déterminant pour 

l’avenir du sujet… chacun, chacune est appelé (e) à…selon une vocation prématurée 

pour son sexe ». Homme et femme, pour les transsexuels dont je parle, sont deux 

mots qui n’ont sans doute pas pris valeur de signifiants. Ils n’auraient jamais été 

nommés par l’un de ces signifiants ou alors dans un processus de double lien, peut-

être de dénégation. Ils auraient été mal parlés, pas comme il faut, pas comme il aurait 

fallu. « …c’est le fait de s’inscrire dans le langage qui prête au perçu une couche à 

proprement parler imaginaire, sans laquelle le manque ne peut être saisi ni 

affirmé… [ainsi] les formules [de la sexuation] ne concernent pas les deux 

sexes…mais leurs désirs », rappelle Moustafa Safouan (Le langage ordinaire et la 

différence sexuelle).   

On ne peut pas faire n’importe quoi de son corps. Alors que faire des 

questions qui ne peuvent manquer de survenir à propos  des techniques de 

reproduction permettant le contrôle et le formatage des corps ? Que dire des 

manipulations génétiques, des possibilités de clonage ? Avec ces techniques, « il n’y 

                                                
2 Jean Allouch  L’unebévue n° 9 
3 Michel Scneider  La confusion des sexes 
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aurait plus d’ascendants et de descendants, mais des fabricants et des fabriqués, des 

producteurs et des produits », dit Sylviane Agacinski dans Le Monde des 11 et 12 

octobre 2009. 

 

                                                      * 

 

   Le corps est une horloge où le temps psychique croise le temps 

chronologique. Un jour toujours précoce, un jour qui n’en finit pas, on constate qu’il 

n’est plus là où on l’attendait en dépit des efforts, des soins prodigués, en dépit des 

régimes savants et des maltraitances sportives que nous lui faisons subir pour la 

bonne cause. Alors  on se souvient. Alors on  hallucine des gloires inutiles, des 

jouissances inouïes, des sexes triomphants. On hallucine des abandons tendres, des 

sourires à n’en plus finir ou des querelles justes, des combats vainqueurs pour de 

nobles causes, toujours. L’imaginaire et les souvenirs remodelés règnent désormais  

en maître absolu. Le corps nous propulse de drôles d’images venues d’une contrée 

sauvage qui nous est étrangère et familière. Des images venues d’un autre âge. « Au 

vert paradis des amours enfantines, Baudelaire de Dieu, il s’en passe de belles », 

comme le dit si bien Lacan qui devait s’y connaître en vert paradis. 

 

                                                       * 

 

Le corps infidèle ne répond pas toujours aux convocations folles. Ainsi 

Jeanne, après la mort de son fils lorsqu’il avait environ huit ans, voulait à tout prix 

retrouver dans son corps les sensations physiques éprouvées avec lui. Convocation 

restée évidemment sans réponse. Elle lui vint pourtant progressivement sous une 

forme à laquelle elle ne s’attendait pas mais où elle était invitée. En réalité, elle 

cherchait avec angoisse à retrouver les souvenirs de son enfance dont les premiers 

dataient de ses sept ans environ. Rien avant. Elle en retrouva quelques uns qui  

suffirent pour qu’elle puisse commencer à se représenter ce passé. On s’en doute, de 

sa naissance à sept ans, sa vie avait été marquée par des événements psychiques et 

socio politiques graves. Toute représentation avait été recouverte et son fils était 

devenu celui qui ne devait pas les représenter, ne pas en être porteur. Son fils,  amour 

unique de sa vie, objet incomparable, immortel, en quelque sorte interdit d’existence 

propre, ne pouvait qu’en mourir. Ce fils de toute sa vie, était un obstacle défensif 



Claude Spielmann, Propositions de Lectures, Autres textes, « Corps inoubliable ». 7 

contre l’envahissement d’un temps dramatique, radicalement mis à l’écart. Le 

détacher d’elle aurait ouvert un gap infranchissable comme peut l’être le Réel. Il 

n’était donc peut-être pas étonnant qu’elle veuille désespérément ressentir quelque 

chose de cette existence dans son corps. Corps de mère, de fils, de mère fils, à la 

place des images et affects de sa jeunesse. Et pourquoi ne pas penser qu’elle 

recherchait les sensations  de femme enceinte auxquelles se mêlaient ses fantasmes et 

désirs fous. Cette nouvelle naissance serait aussi la sienne propre, effaçant 

définitivement ce qui n’avait pas à être  évoqué, ce qui n’avait pas de place dans son 

psychisme. 

 

                                                  * 

   

Le corps parfois se réfugie en coulisse sans que l’on sache précisément 

pourquoi. Comme s’il se détachait pour vivre sa vie propre, presque en étranger tant 

il est devenu surprenant, dérangeant, imprévisible. Locataire précaire, nous avons de 

la peine à l’habiter, partant, le sentiment d’existence s’estompe nous laissant 

désemparés, dés- arrimés. Nous titubons à la recherche d’une libido errante, 

masquée, dissimulée.  Le corps occupe toute la place, envahit l’espace psychique. Si 

« c’est du langage que nous tenons cette folie qu’il y a de l’être » 4la « parlotte » 

peine à s’engager dans la parole. 

 Lors d’une séance, Emma dit sur le divan : « J’ai mal là ». Elle ne désignait 

rien. Je n’eus pas envie de lui demander où. Elle avait mal là, ça suffisait. Elle avait 

sans doute mal au corps, voila tout. Qu’aurait apporté une désignation plus précise ? 

Elle n’avait pas mal à un organe ou à une partie de son corps. Son corps partait en 

morceaux petit à petit et ça lui faisait mal. Elle avait mal là, disait-elle pour ne pas 

dire que tout son être partait en morceaux, ce qui lui était impossible à dire ou, si elle 

l’avait dit en cet instant, aurait été insupportable. Le parlêtre aurait-il laissé la place à 

un corpsêtre, si l’on peut dire ? Son corps était là comme du réel trop envahissant 

auquel cependant elle pouvait s’accrocher pour faire entendre l’insupportable, pour 

tenter de le dépasser et de retrouver, voire de constituer une unité psychique qui 

n’avait pu s’effectuer jusque-là. Elle aussi avait été mal parlée : mots de haine ne 

transmettant qu’une destruction, à chaque instant imminente. Sa conception dans la 

                                                
4 id 
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violence et la haine, déjà, avait été pour sa mère moins un accident que le signe 

manifeste et répétitif d’un ratage de son existence et de celles de ses ascendants. 

Emma n’était certes pas désirée, mais de plus elle était inutile et surtout en trop. Elle 

était ce ratage. Son langage approximatif, allusif, ne désignant que le corps, était son 

recours, sa bouée, son outil pour tenter de juguler cette souffrance. Son corps 

l’envahissait pour mieux résister à un insupportable psychique encore plus 

insupportable. Il l’envahissait pour ne pas mourir pour de bon.   

 

 *       

                                  

Corps inoubliable, qui ne se laisse pas oublié, présent ou absent. Parfois, le 

corps triomphe du sujet qui est bien forçé de s’incliner. La mort triomphe du corps 

réel. Elle ne triomphe pas aussi facilement de la présence. Il a fallu un jour le dire 

mort, le nommer comme mort et l’écrire, puis écrire sa vie pour savoir qu’il est 

désormais intouchable. L’oubli l’a-t-il effacé ? Il n’en subsiste que des traces qui  

peut-être s’effaceront ou deviendront des hallucinations. 

 Pas de corps sans parole et pas de parole sans corps. Corps instrument de la 

parole, parole qui s’incarne dans un corps sexué. Corps et paroles unis dans des 

noces fécondes. Corps toujours destiné à l’autre qui ne peut l’effacer. La mort 

transgresse le temps, elle inscrit même une éternité provisoire. 
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