ECRIRE LA SOLITUDE

Papier crayon, écran touches, ¢ca change quoi ? L’espace d’une inscription
est vierge et blanc, d’un blanc ou la pureté est en attente de défloraison, de
déchirure, en attente d’un partenaire d’abord muet. Blanc d’une invitation aussi
bien que d’une timidité. Mais déja une activité silencieuse s’organise, une
agitation s’opere au fond de soi, ou plutét un remue- ménage. On fait le ménage,
¢limine le superflu pour laisser la place a quelques mots déclencheurs d’une ou
deux idées, guere plus. Ca sert a quoi, ¢ca change quoi ? Peut-étre déja a se sentir
en vie, envie de pouvoir dire une petite chose de son existence, I’entendre en
silence ou avec fracas en soi, la dire et la passer a quelqu’un sans savoir
exactement a qui. Donner vie a la feuille ou a 1’écran est, dés le premier mot,
choisir un interlocuteur et laisser surgir une adresse. Alors on respire, on n’est
plus seul et d’autres angoisses plus modestes prennent leurs places, dans le genre :
est-ce que ¢a va lui plaire ?

Le blanc de la solitude se déchire quelque peu mais refait son apparition a
chaque panne de la pensée. Le blanc reprend ses droits puisqu’au fond il est
ineffacable. 11 est la seule couleur ineffacable, le fond du fond.

L’homme est toujours un homme blanc méme le noir ou le jaune. Pas
blanc comme neige mais blanc comme seul depuis toujours en dépit des efforts,
des luttes, des tentatives pas nécessairement désespérées pour briser la solitude
dans le meilleur des cas, pour la (dé)nier dans le pire des cas. Ecrire un texte est
partie prenante du meilleur des cas, affrontement soutenu par I’illusion que 1’on
peut venir a bout de cette solitude, illusion qui n’élimine pas le doute, illusion non
dupe, directement en harmonie avec le désir. Il est, lui, le pire ennemi de la
solitude et donc 1’agent indispensable pour que des mots puissent noircir le blanc
de la feuille ou de I’écran.

Ecrire renvoie donc a ce mouvement interne qui pourrait énoncer : « Sois
sage, ma solitude ». Musset a bien écrit : « Sois sage 6 ma douleur et tiens-toi plus
tranquille... ». En d’autres termes et dit plus simplement : « tu vas voir ce que je

vais faire de toi. Si je ne peux pas te faire disparaitre, je vais de barbouiller, te



griffonner, te déflorer, te pénétrer, te défigurer, t’embellir, arracher ta superbe, te
démontrer que tu n’es pas obligatoirement assassine, faire chuter ta prétention a la
toute- puissance ». Dialoguer avec elle devient I’indice d’un vivant supportable ou
la jouissance n’impose pas sa loi. Mais plutot entendre le désir pour un plaisir a
vivre.

M¢énager la solitude implique d’ouvrir la voie, de déblayer le terrain aux
mots mal fagotés mais toujours bien informés qui vont provoquer une idée aussi
mince soit-elle. Ces mots devenus lisibles, en s’inscrivant sur le blanc donneront
forme a une pensée plus précise mais non définitive. Retour en un point non
identique. Dans ce proces, la différence est I’espace de la solitude. La vraie, celle
qui nous constitue et a partir de laquelle nous pouvons écrire, aimer, souffrir,
construire. La vraie ? Est-ce a dire qu’il y en a d’autres, et méme des moins
vraies ? Peut-on mettre ce mot au pluriel ? Abus d’orthographe ? Jeu de Colin
Maillard avec LA solitude, qui toujours, quoi que 1’on pense ou fasse, demeure
tapie en un recoin du psychisme ? Question en suspens. La solitude n’est jamais

en mal d’argument.

Ca sert a quoi d’écrire ? Qu’est-ce qu’écrire son existence puisque c’est
toujours de cela dont il est question. Son existence en question, toujours. Les
certitudes barrent le chemin, les convictions oublient les marges, le hors texte, 1a
ou le fondamental turbulent, ne cesse de nous bousculer. Ca sert peut-étre a mettre
un s a solitude. Donc a ne pas sombrer dans la mélancolie. Trouver un objet a La
solitude avec lequel il est concevable de jouer, introduire du jeu avec lequel il est
possible de négocier le plaisir et faire la nique a la jouissance qui nous guette,
tapie dans des recoins imprévisibles.

La jouissance a écrire est-elle un picge ? Pas obligatoirement mais le
risque qu’elle rate son objectif, celui précisément de ne pas y succomber ou d’en
sortir persiste. La tache est difficile et ne s’effectue pas sans douleur. Mais cette
douleur est le prix a payer pour s’affronter a la solitude, pour la rendre acceptable
et compatible avec notre désir. Alors oui, dans ce négoce, nous pouvons y trouver
notre compte. . Ecrire son fexte est partie prenante féconde de la vie. La douleur

comme la solitude ne sont pas stériles.
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Et le plaisir demanderez-vous ? Pas de plaisir non plus dans 1’acte
d’écriture. Il n’est pas absent mais il est pour ’aprés coup d’écriture, il est une
promesse conforme au désir.

Mais les solitudes, est-on fondé a prendre ce pluriel en considération ?
Oui dans la mesure ou ’on envisage des aménagements ou des traitements
possibles de La solitude, susceptible elle aussi d’¢élire des objets pour ne pas rester
telle qu’elle, pour ne pas étre érigée en monument sacré. Les solitudes pourraient

étre les rejetons de LA solitude qui alors pourraient en effet se décliner au pluriel.

Un long mur blanc inutile, un jour des tags apparaissent. Le dos nu d’un
homme gravé de tatouages ésotériques. Nudité habillée, dissimulée. On écrit sur
n’importe quoi, tout support fait 1’affaire. On écrit méme un fexte sans caractere et
sans support visible. Ce texte résiste a I’oubli, aux ratures et vaille que vaille il ne
peut étre détruit. Faire texte de sa vie. S’il économise le support et les caractéres,
il requiert néanmoins la présence des mots fussent-ils anodins, au moins le croit-
on. La solitude vient se heurter aux mots qui 1’obligent souvent a faire profil bas.
Elle reste active mais cachée dans un angle du psychisme. Nulle stratégie dans les
mots puisqu’ils arrivent on ne sait pas d’ou et s’imposent. Pauvres mots qui ne
sont pour rien dans leur survenue. Le sujet, lui, y est pour quelque chose pour peu
qu’il écoute le désir qui I’anime, le désir de faire un fexte qu’il pourra lire et relire,
ou il se reconnaitra et qui mettra la jouissance en question, y compris celle que la
solitude peut produire. Cette écriture-la, dont le seul support concret est notre
corps, s’effectue sur le blanc de notre psychisme. Le texte ainsi commencé ne
s’arrétera pas et servira d’étayage a celui que nous avons encore a écrire jusqu’au
moment ou il n’y aura plus rien a écrire. De ce texte illisible, les autres pourront
en témoigner puisqu’il ne cessera de nous transformer. Un texte pour briser

I’infini du mur blanc, pour ne pas rester seul en dehors de son corps, fiit-il tatoué.

Le combat du texte contre la solitude. Par exemple (pour les autres
exemples, voir notamment les textes de Josiane Desroses, Isabelle Heymann, Guy
Léres), n’est-ce pas ainsi que 1’on pourrait comprendre les écrits des mystiques
adressés a leurs confesseurs ? Ne témoignent-ils pas que /’expérience mystique,
représentant probablement 1’absolu de /’expérience de solitude, est intolérable ?

Leurs écrits releveraient de la nécessité de mettre en place au moins un autre en
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position double, celle d’adresse et celle de complice: « dites-moi que ma
jouissance est justifiée, jouissons tous les deux de la mienne faute de pouvoir jouir
ensemble ». Mais le destinataire, n’étant pas dans le méme « ravissement », ne
lisant ou n’entendant que 1’expression de la jouissance, ne peut qu’en prendre
connaissance. Le réel de la langue s’oppose a I’identique, a la transmission de
cette expérience, a la possibilit¢ d’échapper au piege de ce ravissement
¢blouissant. Ce dernier va-t-il jusqu’a rendre ces mystiques sourds aux signifiants
de leur histoire, voire a leurs traces, voire encore a oblitérer la possibilité de se
constituer comme sujet ? Il s’agirait alors de briser le corset de la solitude tout en
la préservant. Quoi qu’il en soit, les écrits (ou les paroles), sauf exception peut-
étre, manquent leur objectif, il n’y a rien ni personne a 1’adresse indiquée. Sauf
Dieu qui est sourd et muet mais dont on n’entend que ce que I’on veut bien
entendre. Illusion ou le désir occupe une place particuliére et peu enviable. Il est a

parier que la solitude, LA Solitude triomphante, n’en sera pas entamée.

Il est des circonstances ou la solitude originelle « tragique » se redouble
d’une dimension « dramatique ». Un enfant adopté vient souvent combler la
solitude d’enfant des parents adoptants. Mais laissons-les a leur tentative pour
nous attarder sur I’enfant adopté. Il n’y a adoption que s’il y a eu abandon au
préalable, que les géniteurs soient morts ou vivants. L’adoption estampille
I’abandon. Elle inscrit dans la structure en constitution une donnée incontournable
en dépit des diverses tentatives d’élaborations plus ou moins réussies. Il en
subsistera un accroc originel qui se confond avec la solitude originelle. La
détresse du nourrisson, I’état de Hilflosigkeit, devrait ainsi prendre une valeur
particuliere surtout chez les enfants abandonnés a la naissance. Les autres n’y
¢chappent pas non plus puisque I’histoire ne cesse d’étre reprise et remaniée. La
détresse du nourrisson est aussi, ne 1’oublions pas, une détresse biologique,
requérant  un réaménagement vital: changement de milieu, respiration,
nourriture... Quoi que fasse ou désire 1I’Autre, il est seul a devoir supporter ces
changements biologiques, seul en proie a ce réel. Bien que plongé dans la
lalangue, le nouveau-né traverse la un moment de dialogue muet avec le réel de
son corps produisant une solitude fondatrice au départ d’une vie qu’il doit

construire.
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De plus, ces enfants portent le nom des parents adoptants, leurs noms
propres ayant été effacés ou étant tout simplement absents. Ils ne portent pas en
eux le nom de leurs géniteurs. Se développe alors souvent une interrogation
dramatique sur leur origine réelle. Elle peut s’exprimer par une quéte difficilement
satisfaite sur leur nom d’origine puisque le nom de leurs parents adoptifs est une
greffe de nom, un faisant fonction de nom qui a échappé a la transmission.
Comment ¢laborer cet hétérogene radical, voire ce qui peut paraitre une
tromperie ? Ainsi peuvent parfois prendre sens des coléres, des violences hors
propos, voire méme des autos mutilations, seuls moyens mobilisés pour trouver en
eux un sens et éprouver une consistance suffisante, une réponse a la solitude

originelle.

Pour tenter de... mais de quoi au juste : comprendre, savoir se situer dans,
aménager, rendre supportable, accepter I’attraitde la solitude? Pour tenter
simplement de faire avec la solitude originelle, c’est-a-dire fondamentale, la
rencontre avec la jouissance et I’amour est une alliée utile. Cette dernicre étant la
seule (?) valant la peine de s’y confronter y compris pour la peine qu’elle procure
souvent. Or, en dépit de ce qu’elle apporte, la rencontre amoureuse échoue
toujours en un point, Dieu merci. Mais c’est ce ratage qui ouvre a la rencontre. Il
pointe c6té homme et coté femme, bien que différemment, le lieu de la solitude
fondamentale. Autrement dit, personne n’y échappe sauf celles ou ceux qui font
semblant et disent ; « je n’ai jamais aimé, je ne sais ce qu’est I’amour ». Il faudrait
ajouter : « je ne sais pas ce qu’est la jouissance », sans savoir s’ils (ou si elles)
parlent de la leur ou de celle de 1’autre. Jouissance pas pareil c6té homme et coté
femme pour une solitude identique. Parité bien ordonnée...

Par parenthése mais dans cet ordre d’idées, il serait temps de substituer a
I’expression réductrice homosexualité refoulée celle de fréquentation de [’autre
Jjouissance. Sans avoir la prétention de passer a pieds secs de ’'une a I’autre, en
avoir au moins une idée et D’accepter au profond de son psychisme,
constitueraient une approche du réel « a portée de mots ». Cette démarche pourrait
produire un surcroit de liberté sans faire oublier la solitude fondamentale inscrite
dans le corps. Le réel de la langue en sortirait indemne et la valeur du mi-dire en

serait soulignée.
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On ne peut passer sous silence I’un des domaines et non des moindres ou
la solitude fait un douloureux coming out, celui de I’évolution de nos sociétés.
Guy Léres dit: « Le sujet actuel est travaillé par le discours capitaliste qui
encourage la confusion entre le plaisir et la jouissance ». Il faut prendre acte de
cette proposition. L’expression « est travaillé » sonne d’ailleurs au plus juste
puisque c’est aussi a son insu que le sujet est travaillé et attaqué par ce discours.
Peut-étre auraient-ils fallu dire : le plaisir et les plaisirs ». Qu’en est-il du travail
de ce discours confronté d’une maniére conflictuelle aux autres types de discours
? 1l engendre d’abord un morcellement intrapsychique, une perte du rapport a soi-
méme et aux autres au profit, c’est le cas de le dire, d’une conformité a un pseudo
idéal, la recherche d’un UN (tout anonyme qu’il soit, par exemple I’Economie),
substitut de 1’Autre, bref a une déliaison sociale de 1’un a ’autre. Le discours
capitaliste, qui s’actualise dans des actes, dans un réel, ne peut manquer d’agresser
les fondements d’un sujet en cours d’élaboration. La division, la castration, le
rapport a la langue, mis a mal, exacerbent ainsi le « tragique » de la solitude. C’est
aussi laisser le champ libre aux pulsions de destruction inévitables. Raisons
supplémentaires pour ne pas oublier que la psychanalyse reléve du politique qui
ne devrait jamais cesser de se remettre en question et d’inventer. Le retour au bon
vieux temps et a la répétition n’ont d’intérét que si elles produisent du nouveau

conforme a I’exigence de vie.

La solitude, L’ Autre ne répond pas.

« Douce absence du regard ». (M. Kundera)

La solitude est muette, c’est peut-&tre 1a un de ses attraits. Se complaire
dans ses filets est un risque. Pour étre muette, elle n’en est pas moins active et
suscite le surgissement de mots inattendus, d’actes nouveaux et la production des
ceuvres. Le sujet sait, la plus part du temps, s’approprier cette solitude
fondamentale pour, au moins, faire ceuvre de sa vie.

Lacan a écrit dans la préface du premier annuaire de la psychanalyse en
1965 : « Je fonde, aussi seul que je I’ai toujours été dans ma relation a la cause
analytique, 1’Ecole Francaise de Psychanalyse... ». Seul, il fonde. Il fonde parce
qu’il est seul au milieu des autres? La solitude, jamais évacuée serait au principe

méme de la création dans un mouvement quasi dialectique.
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La relation a la cause analytique est certes toujours solitaire dans un
certain sens mais dans un autre, aujourd’hui par les temps qui courent comme on
dit, elle est ou devrait étre également solidaire. L’est-elle suffisamment,
efficacement ?

De plus, le déroulement d’une cure analytique est conforme a I’idée de
fondation. Or la position du psychanalyste dans la cure est une position de
solitude solidaire. On peut devenir analyste pour bien des raisons derricre
lesquelles la solitude fondamentale reste active. Solidaire parce que 1’analyste de
I’analyste n’est pas si loin et parce que la démarche qui s’engage (deux solitudes
qui se rencontrent) n’est possible que grace au transfert et aux interprétations qui
font rupture et lien. Lorsqu’un analyste, & propos d’une interprétation qui lui a
échappée, pense non sans angoisse qu’il a sans doute dit « une bétise », la solitude
fait soudain irruption. Par parenthése, toute interprétation dans le champ de
I’analyse, c’est-a-dire celle qui produit un effet sujet, peut étre dite une bétise
puisque son énoncé sans frontiére n’est pas explicatif, il est décalé et non
prémédité. La surprise vaut pour les deux protagonistes les plagcant dans sorte
d’inquiétante étrangeté. Mais le surgissement non exceptionnel de cette question
témoigne en méme temps que I’analyste tente a son insu de prendre en compte la
solitude inhérente a son acte et donc qu’il est bien a sa place. Est-ce pour cela que

I’on dit aussi que « I’analyste a horreur de son acte » ?

Les solitudes sont des déclinaisons, des modalités, des expressions de la
solitude fondamentale. Cette derni¢re peut étre un piege, un piege a jouissance ou
a mélancolie. Néanmoins, la plus part du temps, elle permet a un sujet d’étre

créateur et auteur de son texte propre.

Demeure pourtant une question : que peut-on faire de la solitude face a la
mort si ce n’est (prétendre) I’accepter. Quelles que soient les circonstances, c’est
toujours un par un, un fout seul, que 1’on meurt méme si un tout seul est
accompagné par d’autres, méme si un tout seul fait partie d’un collectif. En
cherchant dans I’ Autre un garant de son existence, le sujet ne sait pas mais fait, a
son corps défendant si ’on peut dire, ’expérience que cet Autre I’introduit a la

mort.
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L’existence se situe donc entre la solitude originelle aménageable pour
vivre et la solitude finale a laquelle seule la mort répond. La I’écriture s’arréte, il
n’y a plus de récit possible, les autres se sont retirés aux pieds du lit; a peine
distingue-t-on leur ombre. J’emporte ma vie avec moi. L’adresse s’efface en
fermant les yeux. Les yeux sans regard renvoient la solitude finale a son origine.
On ne peut méme plus la regretter. Alors le vivant se console en disant: la

solitude est dans la vie.

Claude Spielmann
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