
                                   ECRIRE LA SOLITUDE 

	

	

	

Papier crayon, écran touches, ça change quoi ? L’espace d’une inscription 

est vierge et blanc, d’un blanc où la pureté est en attente de défloraison, de 

déchirure, en attente d’un partenaire d’abord muet. Blanc d’une invitation aussi 

bien que d’une timidité. Mais déjà une activité silencieuse s’organise, une 

agitation s’opère au fond de soi, ou plutôt un remue- ménage. On fait le ménage, 

élimine le superflu pour laisser la place à quelques mots déclencheurs d’une ou 

deux idées, guère plus. Ça sert à quoi, ça change quoi ? Peut-être déjà à se sentir 

en vie, envie de pouvoir dire une petite chose de son existence, l’entendre en 

silence ou avec fracas en soi, la dire et la passer à quelqu’un sans savoir 

exactement à qui. Donner vie à la feuille ou à l’écran est, dès le premier mot, 

choisir un interlocuteur et laisser surgir une adresse. Alors on respire, on n’est 

plus seul et d’autres angoisses plus modestes prennent leurs places, dans le genre : 

est-ce que ça va lui plaire ?  

Le blanc de la solitude se déchire quelque peu mais refait son apparition à 

chaque panne de la pensée. Le blanc reprend ses droits puisqu’au fond il est 

ineffaçable. Il est la seule couleur ineffaçable, le fond du fond. 

 L’homme est toujours un homme blanc même le noir ou le jaune. Pas 

blanc comme neige mais blanc comme seul depuis toujours en dépit des efforts, 

des luttes, des tentatives pas nécessairement désespérées pour briser la solitude 

dans le meilleur des cas, pour la (dé)nier dans le pire des cas. Ecrire un texte est 

partie prenante du meilleur des cas, affrontement soutenu par l’illusion que l’on 

peut venir à bout de cette solitude, illusion qui n’élimine pas le doute, illusion non 

dupe, directement en harmonie avec le désir. Il est, lui, le pire ennemi de la 

solitude et donc l’agent indispensable pour que des mots puissent noircir le blanc 

de la feuille ou de l’écran. 

Ecrire renvoie donc à ce  mouvement interne qui pourrait énoncer : « Sois 

sage, ma solitude ». Musset a bien écrit : « Sois sage ô ma douleur et tiens-toi plus 

tranquille… ». En d’autres termes et dit plus simplement : « tu vas voir ce que je 

vais faire de toi. Si je ne peux pas te faire disparaître, je vais de barbouiller, te 



	
Claude	Spielmann,	Propositions	de	Lectures,	Autres	textes,	«	Ecrire	la	solitude	».	

2	

griffonner, te déflorer, te pénétrer, te défigurer, t’embellir, arracher ta superbe, te 

démontrer que tu n’es pas obligatoirement assassine, faire chuter ta prétention à la 

toute- puissance ». Dialoguer avec elle devient l’indice d’un vivant supportable où 

la jouissance n’impose pas sa loi. Mais plutôt entendre le désir pour un plaisir à 

vivre.  

Ménager la solitude implique d’ouvrir la voie, de déblayer le terrain aux 

mots mal fagotés mais toujours bien informés qui vont provoquer une idée aussi 

mince soit-elle. Ces mots devenus lisibles, en s’inscrivant sur le blanc donneront 

forme à une pensée plus précise mais non définitive. Retour en un point non 

identique. Dans ce procès, la différence est l’espace de la solitude. La vraie, celle 

qui nous constitue et à partir de laquelle nous pouvons écrire, aimer, souffrir, 

construire. La vraie ? Est-ce à dire qu’il y en a d’autres, et même des moins 

vraies ? Peut-on mettre ce mot au pluriel ? Abus d’orthographe ? Jeu de Colin 

Maillard avec LA solitude, qui toujours, quoi que l’on pense ou fasse, demeure 

tapie en un recoin du psychisme ? Question en suspens.  La solitude n’est jamais 

en mal d’argument. 

 

Ça sert à quoi d’écrire ?  Qu’est-ce qu’écrire son existence puisque c’est 

toujours de cela dont il est question. Son existence en question, toujours. Les 

certitudes barrent le chemin, les convictions oublient les marges, le hors texte, là 

où le fondamental turbulent, ne cesse de nous bousculer. Ça sert peut-être à mettre 

un s à solitude. Donc à ne pas sombrer dans la mélancolie. Trouver un objet à La 

solitude avec lequel il est concevable de jouer, introduire du jeu avec lequel il est 

possible de négocier le plaisir et faire la nique à la jouissance qui nous guette, 

tapie dans des recoins imprévisibles. 

La jouissance à écrire est-elle un piège ? Pas obligatoirement mais le 

risque qu’elle rate son objectif, celui précisément de ne pas y succomber ou d’en 

sortir persiste. La tâche est difficile et ne s’effectue pas sans douleur. Mais cette 

douleur est le prix à payer pour s’affronter à la solitude, pour la rendre acceptable 

et compatible avec notre désir. Alors oui, dans ce négoce, nous pouvons y trouver 

notre compte. .  Ecrire son texte  est partie prenante féconde de la vie. La douleur 

comme la solitude ne sont pas stériles. 
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Et le plaisir demanderez-vous ? Pas de plaisir non plus dans l’acte 

d’écriture. Il n’est pas absent mais il est pour l’après coup d’écriture, il est une 

promesse conforme au désir. 

 Mais les solitudes, est-on fondé à prendre ce pluriel en considération ? 

Oui dans la mesure où l’on envisage des aménagements ou des traitements 

possibles de La solitude, susceptible elle aussi d’élire des objets pour ne pas rester 

telle qu’elle, pour ne pas être érigée en monument sacré. Les solitudes pourraient 

être les rejetons de LA solitude qui alors pourraient en effet se décliner au pluriel. 

 

Un long mur blanc inutile, un jour des tags apparaissent. Le dos nu d’un 

homme gravé de tatouages ésotériques. Nudité habillée, dissimulée. On écrit sur 

n’importe quoi, tout support fait l’affaire. On écrit même un texte sans caractère et 

sans support visible. Ce texte résiste à l’oubli, aux ratures et vaille que vaille il ne 

peut être détruit. Faire texte de sa vie. S’il économise le support et les caractères, 

il requiert néanmoins la présence des mots fussent-ils anodins, au moins le croit-

on. La  solitude vient se heurter aux mots qui l’obligent souvent à faire profil bas. 

Elle reste active mais cachée dans un angle du psychisme. Nulle stratégie dans les 

mots puisqu’ils arrivent on ne sait pas d’où et s’imposent. Pauvres mots qui ne 

sont pour rien dans leur survenue. Le sujet, lui, y est pour quelque chose pour peu 

qu’il écoute le désir qui l’anime, le désir de faire un texte qu’il pourra lire et relire, 

où il se reconnaîtra et qui mettra la jouissance en question, y compris celle que la 

solitude peut produire. Cette écriture-là, dont le seul support concret est notre 

corps, s’effectue sur le blanc de notre psychisme. Le texte ainsi commencé ne 

s’arrêtera pas et servira d’étayage à celui que nous avons encore à écrire jusqu’au 

moment où il n’y aura plus rien à écrire. De ce texte illisible, les autres pourront 

en témoigner puisqu’il ne cessera de nous transformer. Un texte pour briser 

l’infini du mur blanc, pour ne pas rester seul en dehors de son corps, fût-il tatoué. 

 

Le combat du texte contre la solitude. Par exemple (pour les autres 

exemples, voir notamment les textes de Josiane Desroses, Isabelle Heymann, Guy 

Lérès), n’est-ce pas ainsi que l’on pourrait comprendre les écrits des mystiques 

adressés à leurs confesseurs ? Ne témoignent-ils pas que l’expérience mystique, 

représentant probablement l’absolu de l’expérience de solitude, est intolérable ? 

Leurs écrits relèveraient de la nécessité de mettre en place au moins un autre en 
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position double, celle d’adresse et celle de complice : « dites-moi que ma 

jouissance est justifiée, jouissons tous les deux de la mienne faute de pouvoir jouir 

ensemble ». Mais le destinataire, n’étant pas dans le même « ravissement », ne 

lisant ou n’entendant que l’expression de la jouissance, ne peut qu’en prendre 

connaissance. Le réel de la langue s’oppose à l’identique, à la transmission de 

cette expérience, à la possibilité d’échapper au piège de ce ravissement 

éblouissant. Ce dernier va-t-il jusqu’à rendre ces mystiques sourds aux signifiants 

de leur histoire, voire à leurs traces, voire encore à oblitérer la possibilité de se 

constituer comme sujet ?  Il s’agirait alors de  briser le corset de la solitude tout en 

la préservant. Quoi qu’il en soit, les écrits (ou les paroles), sauf exception peut-

être, manquent leur objectif, il n’y a rien ni personne à l’adresse indiquée. Sauf 

Dieu qui est sourd et muet mais dont on n’entend que ce que l’on veut bien 

entendre. Illusion où le désir occupe une place particulière et peu enviable. Il est à 

parier que la solitude, LA Solitude triomphante, n’en sera pas entamée.  

  

Il est des circonstances où la solitude originelle « tragique » se redouble 

d’une dimension « dramatique ». Un enfant adopté vient souvent combler la 

solitude d’enfant des parents adoptants. Mais laissons-les à leur tentative pour 

nous attarder sur l’enfant adopté. Il n’y a adoption que s’il y a eu abandon au 

préalable, que les géniteurs soient morts ou vivants. L’adoption estampille 

l’abandon. Elle inscrit dans la structure en constitution une donnée incontournable 

en dépit des diverses tentatives d’élaborations plus ou moins réussies. Il en 

subsistera un accroc originel qui se confond avec la solitude originelle. La 

détresse du nourrisson, l’état de Hilflosigkeit, devrait ainsi prendre une valeur 

particulière surtout chez les enfants abandonnés à la naissance. Les autres n’y 

échappent pas non plus puisque l’histoire ne cesse d’être reprise et remaniée. La 

détresse du nourrisson est aussi, ne l’oublions pas, une détresse biologique, 

requérant  un réaménagement vital : changement de milieu, respiration, 

nourriture… Quoi que fasse ou désire l’Autre, il est seul à devoir supporter ces 

changements biologiques, seul en proie à ce réel. Bien que plongé dans la 

lalangue, le nouveau-né traverse là un moment de dialogue muet avec le réel de 

son corps produisant une solitude fondatrice au départ d’une vie qu’il doit 

construire. 
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De plus, ces enfants portent le nom des parents adoptants, leurs noms 

propres ayant été effacés ou étant tout simplement absents. Ils ne portent pas en 

eux le nom de leurs géniteurs. Se développe alors souvent une interrogation 

dramatique sur leur origine réelle. Elle peut s’exprimer par une quête difficilement 

satisfaite sur leur nom d’origine puisque le nom de leurs parents adoptifs est une 

greffe de nom, un faisant fonction de nom qui a échappé à la transmission. 

Comment élaborer cet hétérogène radical, voire ce qui peut paraître une 

tromperie ? Ainsi peuvent parfois prendre sens des colères, des violences hors 

propos, voire même des autos mutilations, seuls moyens mobilisés pour trouver en 

eux un sens et éprouver une consistance suffisante, une réponse à la solitude 

originelle.    

 

Pour tenter de… mais de quoi au juste : comprendre, savoir se situer dans, 

aménager, rendre supportable, accepter l’attrait de la solitude? Pour tenter 

simplement de faire avec la solitude originelle, c’est-à-dire fondamentale, la 

rencontre avec la jouissance et l’amour est une alliée utile. Cette dernière étant la 

seule (?) valant la peine de s’y confronter y compris pour la peine qu’elle procure 

souvent. Or, en dépit de ce qu’elle apporte, la rencontre amoureuse échoue 

toujours en un point, Dieu merci. Mais c’est ce ratage qui ouvre à la rencontre. Il 

pointe côté homme et côté femme, bien que  différemment, le lieu de la solitude 

fondamentale. Autrement dit, personne n’y échappe sauf celles ou ceux qui font 

semblant et disent ; « je n’ai jamais aimé, je ne sais ce qu’est l’amour ». Il faudrait 

ajouter : « je ne sais pas ce qu’est la jouissance », sans savoir s’ils (ou si elles) 

parlent de la leur ou de celle de l’autre. Jouissance pas pareil côté homme et côté 

femme pour une solitude identique. Parité bien ordonnée…  

Par parenthèse mais dans cet ordre d’idées, il serait temps de substituer à 

l’expression réductrice homosexualité refoulée celle de fréquentation de l’autre 

jouissance. Sans avoir la prétention de passer à pieds secs de l’une à l’autre, en 

avoir au moins une idée et l’accepter au profond de son psychisme,  

constitueraient une approche du réel « à portée de mots ». Cette démarche pourrait 

produire un surcroit de liberté sans faire oublier la solitude fondamentale inscrite 

dans le corps. Le réel de la langue en sortirait indemne et la valeur du mi-dire en 

serait soulignée.  
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On ne peut passer sous silence l’un des domaines et non des moindres où 

la solitude fait un douloureux coming out, celui de l’évolution de nos sociétés. 

Guy Lérès dit : « Le sujet actuel est travaillé par le discours capitaliste qui 

encourage la confusion entre le plaisir et la jouissance ». Il faut prendre acte de 

cette proposition. L’expression « est travaillé » sonne d’ailleurs au plus juste 

puisque c’est aussi à son insu que le sujet est travaillé et attaqué par ce discours. 

Peut-être auraient-ils fallu dire : le plaisir et les plaisirs ». Qu’en est-il du travail 

de ce discours confronté d’une manière conflictuelle aux autres types de discours 

? Il engendre d’abord un morcellement intrapsychique, une perte du rapport à soi-

même et aux autres au profit, c’est le cas de le dire, d’une conformité à un pseudo 

idéal, la recherche d’un UN (tout anonyme qu’il soit, par exemple l’Economie), 

substitut de l’Autre, bref à une déliaison sociale de l’un à l’autre. Le discours 

capitaliste, qui s’actualise dans des actes, dans un réel, ne peut manquer d’agresser 

les fondements d’un sujet en cours d’élaboration. La division, la castration, le 

rapport à la langue, mis à mal, exacerbent ainsi le « tragique » de la solitude. C’est 

aussi laisser le champ libre aux pulsions de destruction inévitables. Raisons 

supplémentaires pour ne pas oublier que la psychanalyse relève du politique qui 

ne devrait jamais cesser de se remettre en question et d’inventer. Le retour au bon 

vieux temps et à la répétition n’ont d’intérêt que si elles produisent du nouveau 

conforme à l’exigence de vie. 

 

La solitude, L’Autre ne répond pas.  

« Douce absence du regard ». (M. Kundera) 

La solitude est muette, c’est peut-être là un de ses attraits. Se complaire 

dans ses filets est un risque. Pour être muette, elle n’en est pas moins active et 

suscite le surgissement de mots inattendus, d’actes nouveaux et la production des 

œuvres. Le sujet sait, la plus part du temps, s’approprier cette solitude 

fondamentale pour, au moins, faire œuvre de sa vie. 

Lacan a écrit dans la préface du premier annuaire de la psychanalyse en 

1965 : « Je fonde, aussi seul que je l’ai toujours été dans ma relation à la cause 

analytique, l’Ecole Française de Psychanalyse… ». Seul, il fonde. Il fonde parce 

qu’il est seul au milieu des autres? La solitude, jamais évacuée serait au principe 

même de la création dans un mouvement quasi dialectique.  
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La relation à la cause analytique est certes toujours solitaire dans un 

certain sens mais dans un autre, aujourd’hui par les temps qui courent comme on 

dit, elle est ou devrait être également solidaire. L’est-elle suffisamment, 

efficacement ? 

De plus, le déroulement d’une cure analytique est conforme à l’idée de 

fondation. Or la position du psychanalyste dans la cure est une position de 

solitude solidaire. On peut devenir analyste pour bien des raisons derrière 

lesquelles la solitude fondamentale reste active. Solidaire parce que l’analyste de 

l’analyste n’est pas si loin et parce que la démarche qui s’engage (deux solitudes 

qui se rencontrent) n’est possible que grâce au transfert et aux interprétations qui 

font rupture et lien. Lorsqu’un analyste, à propos d’une interprétation qui lui a 

échappée, pense non sans angoisse qu’il a sans doute dit « une bêtise », la solitude 

fait soudain  irruption. Par parenthèse, toute interprétation dans le champ de 

l’analyse, c’est-à-dire celle qui produit un effet sujet, peut être dite une bêtise 

puisque son énoncé sans frontière n’est pas explicatif, il est décalé et non 

prémédité. La surprise vaut pour les deux protagonistes les plaçant dans sorte 

d’inquiétante étrangeté. Mais le surgissement non exceptionnel de cette question 

témoigne  en même temps que l’analyste tente à son insu de prendre en compte la 

solitude inhérente à son acte et donc qu’il est bien à sa place. Est-ce pour cela que 

l’on dit aussi que « l’analyste a horreur de son acte » ?  

 

Les solitudes sont des déclinaisons, des modalités, des expressions de la 

solitude fondamentale. Cette dernière peut être un piège, un piège à jouissance ou 

à mélancolie. Néanmoins, la plus part du temps, elle permet à un sujet d’être 

créateur et auteur de son texte propre.  

 

Demeure pourtant une question : que peut-on faire de la solitude face à la 

mort si ce n’est (prétendre) l’accepter. Quelles que soient les circonstances, c’est 

toujours un par un, un tout seul, que l’on meurt même si un tout seul est 

accompagné par d’autres, même si un tout seul fait partie d’un collectif. En 

cherchant dans l’Autre un garant de son existence, le sujet ne sait pas mais fait, à 

son corps défendant si l’on peut dire, l’expérience que cet Autre l’introduit à la 

mort.  
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L’existence se situe donc entre la solitude originelle aménageable pour 

vivre et la solitude finale à laquelle seule la mort répond. Là l’écriture s’arrête, il 

n’y a plus de récit possible, les autres se sont retirés aux pieds du lit ; à peine 

distingue-t-on leur ombre. J’emporte ma vie avec moi. L’adresse s’efface en 

fermant les yeux. Les yeux sans regard renvoient la solitude finale à son origine. 

On ne peut même plus la regretter. Alors le vivant se console en disant : la 

solitude est dans la vie. 

 

                                                                                           Claude Spielmann 
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