
 

                          OPHELIE   MA FOLIE  

 

 
 
 

          L’un de mes meilleurs amis avec lequel j’avais passé une agréable 

soirée autour de quelques verres me dit soudain avec un air grave : « Ecoute, 

j’ai un service à te demander. J’aimerais que tu lises ces quelques feuillets 

qui se sont imposés à moi à la suite d’un travail effectué avec quelqu’un 

pendant quelques années. J’ai nommé cette personne Ophélie, prénom qui a 

surgit spontanément dès que je me suis mis à écrire. Les lignes, que  tu liras, 

j’espère, j’ignore de quelle nécessité elle relève, je ne sais pas si c’est pour 

me libérer ou pour ne pas oublier. Lis- les, c’est le service que je te demande. 

Lis-les, c’est tout. Je n’ai aucunement besoin de savoir si elles ont une 

quelconque qualité mais il faut qu’elles soient lues par un lecteur qui sache 

garder le silence après ». Il m’a tendu alors un petit dossier bleu en se levant 

de son fauteuil et est sorti de la pièce. Etonné, embarrassé, je suis sorti aussi. 

Nous n’avons pas cru devoir nous dire au revoir puisqu’au fond nous ne nous 

quittions pas.  

Le lendemain matin, assez tôt, j’ai ouvert le dossier bleu et j’ai lu … 

 

 

 

 

 

 
Sur l’onde calme et noire où dorment les étoiles 
La blanche Ophélia flotte comme un grand lys 
Flotte très lentement, couchée en ses longs   voiles… 
On entend dans les bois lointains des hallalis. 
Voici plus de mille ans que la triste Ophélie 
Passe, fantôme blanc, sur le long fleuve noir, 
Voici plus de mille ans que sa douce folie 
Murmure sa romance à la brise du soir. 
 

A. Rimbaud 



Claude Spielmann, Propositions de Lectures, Nouvelles, « Ophélie ma folie ». 2 

                                                                                                                                                  
                                                                                                                      

                                                                                               
 

 
                                                                                                   

                                                                         

                         Elle est entrée simplement, comme chez elle, comme 

on passe d’une pièce à l’autre sans faire attention, sans hésiter, sans voir 

personne. Aucune curiosité pour la pièce qui l’accueillait pour la première 

fois. 

Elle est entrée avec son regard absent et s’est assise 

machinalement. Son nom  m’échappait en cet instant, j’aurais pu lui 

substituer celui  d’Absente.  Elle a commencé à parler et j’entendais le son 

de sa voix. Le son seul. Il me semble l’entendre encore. Que disait-elle et à 

qui ? Sans nul doute à moi qui ne pouvais saisir aucun de ses mots. Je 

devais me sentir un simple prétexte, sans savoir que déjà pour elle je 

n’étais pas n’importe qui mais celui à qui elle voulait s’adresser dans un 

transfert préalable. Son regard absent m’empêchait souvent de la regarder 

assise dans le fauteuil. Aujourd’hui seulement je la revois, figée, un peu 

raide, avare de mouvement, corps encombré et encombrant, comme si 

l’espace manquait entre nous. Corps trop proches, trop présents pour être 

là l’un avec l’autre. Corps trop présents pour que je puisse la voir et 

l’écouter. Corps de réel où la vie ne battait pas. Elle ne pouvait alors que 

me blesser intimement d’une blessure restée ouverte. 

 Nous étions deux absents en présence l’un sans l’autre. Trop de 

transfert, paradoxalement, sans espace ni respiration. Pas le transfert 

d’amour ou l’amour de transfert, mais bain de transfert, comme « bain de 

langage », ainsi que le disait Dolto. Si, par profession, par habitude ou par 

savoir faire, j’aurais dû lui faire une offre, elle m’en a épargné le plaisir. 

L’appel à un état transférentiel était dans ses bagages encombrants. Elle 

les a ouverts immédiatement et je m’y suis précipité. Mais, l’un et l’autre, 

étions  incapables d’en faire l’inventaire, de trier ou de classer. Tout 

baignait dans ce halo transférentiel qui nous enveloppait, nous 

emmitouflait.   
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Je mesure la folie d’écrire cela. Il faut pourtant continuer dans cette 

folie. Car, après tout et après coup, si cette situation était folle, elle a 

montré comment la fulgurance de l’instant du regard peut fonder un procès 

engageant deux protagonistes à leur insu, pour un temps hors chronologie, 

dans un parcours à découvrir plus tard. 

 Le psychanalyste est généralement sensible et attentif aux effets 

du discours de l’analysant. Néanmoins, il peut arriver, et ce fut le cas, qu’il 

y soit sensible au point de ne plus pouvoir être attentif au discours lui 

même. Là était, pour un temps, la folie et l’errance dans une sorte de 

« désêtre » où le regard s’abolit. Cette folie de transfert, entre autre, 

m’avait en effet mis dans un état bien étrange. Désêtre certes, mais 

encore ? Qu’est-ce qui n’était plus ? Je ne parvenais pas à me dire qu’elle 

était là, avec moi. Et moi, j’étais n’importe où mais pas avec elle. Comme 

si l’altérité s’était en partie voilée dès son entrée dans le bureau. Je n’étais 

pas l’analyste écoutant et bienveillant mais un caléidoscope, une caisse de 

résonance  où la raison s’était égarée et ses mots réduits à une musique 

dysharmonique ; les miens demeuraient au plus lointain de mon être. La 

folie, pour être paradoxale, conduit à cet autre paradoxe : en proie au 

désêtre, j’allais accéder ultérieurement à un plus d’être. N’étais-je pas alors 

sur ce lopin de terre commun au rêve et au transfert ? 

 Le bain  transférentiel est un rêve. La mise en récit entraîne une 

perte ; ce qui se dit n’est jamais conforme à ce qui a été vécu. Mais pour 

l’un comme l’autre, c’est d’abord une expérience, une expérience de 

l’existence, du sentiment d’exister le temps que dure l’expérience. La perte 

au réveil ou au sortir de la séance, ce qui revient au même, celle qui 

accompagne la mise en récit, est le prix à payer. L’existence n’a pas de 

prix mais la parole se paye. 

Le sentiment d’existence, on en redemande évidemment. On le 

rencontre dans les rêves, dans le transfert ou ailleurs, dans l’amour par 

exemple. Mais il faut du temps pour tenter de  transmettre cette 

expérience. Si l’on ne tentait pas de le faire, à quoi servirait-il de la vivre 

puisque l’on ne vit jamais pour soi seul, quoi qu’il y paraisse et quoi que 

l’on en dise. Mais en quelle langue transmettre cette expérience toujours 

unique ? 
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Le bain transférentiel est un rêve. Il est de la même qualité que lui. 

Il y a de la naïveté dans cette affaire, celle rencontrée dans l’agitation 

pulsionnelle avant la maîtrise du langage,  dans ce temps de pureté où 

l’existence  à l’état presque pur se débat pour constituer l’existant comme 

sujet. Ce temps où l’existence, encore proche du rien dont elle est sortie, 

est promise au rien final. Comment placer le sentiment d’existence ailleurs 

qu’entre deux morts,  

Ophélie, puisque ce sera son nom aujourd’hui, ne se plaignait pas. 

Sa musique n’était pas celle de la plainte. Cette musique sur un seul ton 

n’était pas même monotone à mes oreilles. Elle jouait d’un violon qui 

n’aurait gardé qu’une corde. De mon côté, mon corps ne pesait plus. Je 

suivais cette musique à la trace. Je jouais ma propre chanson sans parole, 

je suis sûr que je chantais ma singulière musique. Ophélie et moi chantions 

deux mélodies différentes, en canon, sans nous préoccuper d’une 

quelconque harmonie. Absents l’un à l’autre, seule la mélodie nous tenait 

en présence. Je fermais souvent les yeux, Ophélie les gardait à- moitié 

ouverts. Son corps restait immobile, non pas figé, simplement sans 

mouvement. Ma folie a pu être contenue grâce aux bras de mon fauteuil, je 

m’en souviens, auxquels mes mains s’agrippaient. Mon corps me rappelait 

à l’ordre et me signalait néanmoins qu’Ophélie était ici et me parlait d’elle. 

Folie contenue mais folie tout de même. J’ai pu mettre fin à la séance.  

J’aimerais raconter le déroulement du travail effectué avec 

Ophélie. Je devrais le faire sans doute. Je ne peux pas. Je ne m’en souviens 

pas. Je ne me souviens pas des détails mais seulement de sa trame qui reste 

à l’état de traces. Seuls quelques éléments, quelques moments, quelques 

mots émergent encore, comme des crêtes dans un paysage brumeux. Tout 

au long de cette cure, une musique atonale de fond nous a accompagné 

jusqu’au jour où… L’instant de la rencontre et ses modalités, longtemps ne 

se feront pas oublier.  

Ophélie de ma folie ravivée, Ophélie grâce à qui ma folie est restée 

vivante, a suivi son chemin sur lequel elle n’était pas seule. Unis par les 

liens de la folie. Cependant, le trop de transfert s’est progressivement 

transformé, réduit sans doute, en transfert raisonnable le jour où…  
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Ai-je rêvé tout cela, tout ce temps ? Suis-je entrain de créer un 

rêve, le rêve de cette cure ? Est-il possible de démêler le réel de 

l’imaginaire, la fiction nécessaire de la réalité? Il n’y a pas de réponse. Pas 

même de langue qui en rendrait raison alors que je cherche, dans une 

étrange tentative, d’en faire sentir la texture plutôt que d’en trouver les 

fondements et articulations. Et pourquoi cette tentative et cette nécessité ?  

Il est un temps où cette nécessité n’est autre que celle de retrouver 

un sentiment  d’existence pour un temps évanoui. La mort de certains, 

l’existence arrachée à certains, peuvent provoquer une défaillance de ce 

sentiment d’existence. J’étais sans doute réduit, sans le savoir, à une étoffe 

rêche ayant perdu sa doublure douce à la peau sous la caresse. 

A tous ceux et celles qui ont constitué mon existence et qui sont 

maintenant absents, j’ai donné le nom de Sarah. Sarah de n’importe quel 

genre, dissimulés et réfugiés dans la pénombre, Sarah morts ou mortes, 

vous me rattrapez à chaque tournant de phrase, à chaque hésitation de 

plume, comme à l’écoute de quelque mot échappé de l’un ou l’autre assis 

sur ce fauteuil ou étendu sur ce divan. Oubliés, vous êtes inoubliables. Et 

vous me faites écrire.   

  Il est des moments où la rencontre avec un analysant actualise, 

exacerbe cette nécessité. Ce fut le cas. Il arrive alors qu’il soit difficile de 

distinguer rêve et transfert. C’est le cas. Je ne me souviens pas d’avoir rêvé 

d’Ophélie. Mais je sais qu’Ophélie a passé deux ans à rêver en continu. 

Elle rêvait toutes les nuits et racontait, en balbutiant, ses rêves à chaque 

séance, rien d’autre. Pendant de longs mois, j’ai écouté ses rêves sans rien 

dire ou presque. Un petit mot de temps en temps pour m’assurer que j’étais 

bien là, à ma place sur mon fauteuil. Elle rêvait pour elle et moi. Elle 

m’entraînait dans ses rêves. J’étais dans ses rêves sans qu’il lui ait été 

nécessaire de rêver de moi. Elle savait que je l’entendais.  L’écoutais-je ? 

Je ne saurais le dire.  

Le temps passait et je restais en quelque sorte immobile. Le 

sentiment d’existence s’était à ce point assombri que les places, dans ce 

bureau où nous nous trouvions, étaient devenues floues pour moi. Floues 

mais non point abolies. Je savais qui j’étais et pourquoi j’étais là. Pour qui 

est une autre affaire. Le regard d’Ophélie était devenu le mien. Nous 
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avions le même regard qui ne regardait rien et ne voyait rien. Les mots 

rares que je pouvais prononcer sonnaient à mes oreilles comme quelques 

coups de cymbale timide sur la musique à une seule corde de son violon 

vocal.  

Il est impossible en ce cas de parler de transfert si on ne l’accroche 

pas à des éléments plus ou moins précis de son histoire ou de la mienne. 

Transfert en mal de sujet. Nous avons mis en commun cette faiblesse du 

sentiment d’existence dans cet espace commun du transfert. Piégés peut-

être et pourtant persuadés sans le savoir que là était la voie vers une 

récupération possible. Pourtant, ni son histoire ni la mienne ne sont 

absentes de cette rencontre, au plus profond. 

 

 Comment ai-je pu me précipiter dans cet état pour que je 

reconnaisse Ophélie et que j’y rencontre ma folie ? Je parierais pour le 

premier rêve qu’elle m’a raconté le premier jour, ou plus précisément, 

pour un mot du rêve : elle cherchait le nom d’un vêtement que l’on met 

sous un autre et  lui vint alors, la doublure. Doublure, j’aurais beaucoup à 

en dire et je ne suis  pas surpris de m’être placé en doublure d’elle. Mais, 

en réalité, qui était la doublure de l’autre ? Qui était le vêtement de 

l’autre ? Nous étions, à ce moment là, fait de la même étoffe informe et 

trouée.  

Pour elle, le temps ne se comptait pas. D’une séance à l’autre, elle 

enchaînait rêves et associations d’images ou de mots. Parfois cependant, 

elle cherchait à comprendre Mais plus que la signification de ses rêves, 

elle devait rechercher le sens indicible au fait d’être là. C’est pourquoi, à 

chaque séance, j’avais le sentiment qu’elle n’avait pas quitté la séance 

précédente. Aucune ne me semblait  nouvelle ; chaque fois je me sentais 

happé par je ne sais quelle sirène - elle assurément - et je me voyais 

patauger dans le même bain, flotter sur le même nuage, ou, encore, noyé 

dans la même brume. J’ai la conviction que ce bain, ce nuage, cette brume 

n’étaient rien d’autre qu’une étoffe commune, une enveloppe 

transférentielle. Dire  son transfert et mon  transfert suggérerait un espace 

qui, en fait, n’existait quasiment pas. Plus que résonance, proximité ou 

croisement, emmêlement serait plus juste. Nous étions emmêlés. Certes, la 
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condition de cet emmêlement était de l’être d’abord chacun pour soi. 

Existait donc un minimum d’hétérogénéité, pour ne pas devenir 

complètement fou ensemble et laisser tout de même une petite place pour 

un travail à faire au sortir de cette quasi confusion.  

Ophélie récitait donc ses rêves recto tono et j’assistais malgré moi 

à cette sorte de messe. Le temps passait. Plus il passait, moins je 

distinguais les mots qui pourtant devaient sortir de sa bouche. Ca ne me 

dérangeait pas outre mesure. Ca ne m’endormait ni ne m’éveillait. Nous 

barbotions. 

 

 Vint le temps où, à ma grande surprise, je me mis  à penser à autre 

chose, régulièrement sans en être dérangé. Le temps passait toujours. Je 

finis tout de même par m’ennuyer. Je me suis alors efforcé d’écouter et de 

faire attention à ce qu’elle disait ou murmurait. Mais c’était peine perdue : 

au bout de quelques secondes ma pensée s’échappait et mille choses futiles 

et inintéressantes m’assaillaient. Impossible d’être présent à elle malgré 

mes efforts. Je ne pouvais retenir ma pensée vagabonde.  Je ne 

m’interrogeais même pas sur les raisons de mon état. Ophélie m’avait bien 

capté dans ses filets de voix. Je trouvais là matière à satisfaire ce qui me 

restait de sentiment d’existence tandis qu’elle se battait pour en retrouver 

un digne de ce nom, en retrouver un ou en fonder un. Le lien qui nous 

tenait ensemble était sans doute fondé sur une jouissance séductrice. 

Etrange ce transfert murmuré, trouvant argument dans cette jouissance 

commune sans parole, où la voix comme telle était seule importante. Qui 

de nous deux allait rompre les charmes ? Elle comptait sur moi, je devais 

compter sur elle. Nous formions un couple infernal. 

 

On comprendra que dans cette histoire je sois incapable de 

rapporter un de ses rêves. Si je le pouvais, j’aurais été à ma place, celle 

d’un analyste qui écoute, intervient et interprète. Un analyste capable 

d’être au clair avec son transfert, capable au moins de l’interroger. Mais je 

me demande aujourd’hui ce qu’auraient produit des commentaires ou des 

interprétations. Facile de dire cela après coup. Va donc pour la facilité. 

Néanmoins, nous nous efforcions de contenir nos folies. Agir par la parole 
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pour mettre en mouvement le désir d’en sortir était réservé pour un autre 

temps. Certes, ce désir n’était pas éteint, il sommeillait au fond d’elle, un 

sommeil riche en rêves. Le mien, peut-être ne dormait que d’un oeil. Avec 

certitude, ce passage fou était d’abord inévitable car nous ne pouvions 

faire autrement et sans doute n’y avait-il pas à faire autrement. Les noces 

étranges de nos folies devaient se célébrer jusqu’au déclin de la lune de 

miel.  

 Quelques temps après, sans trop m’en étonné, j’ai commencé à 

redouter son arrivée. Un peu avant l’heure de sa séance, une vague 

angoisse me saisissait. S’y est ajoutée assez vite une irritation 

incompréhensible. Ces sentiments ne produisaient aucune élaboration de 

ma part : je n’avais simplement pas envie de la voir, mais alors pas du tout. 

A ces deux sentiments, un autre s’y est  encore adjoint : le rejet. Et les 

rêves continuaient. Et je ne bougeais toujours pas. Du moins, je ne savais 

pas que j’avais commencé à bouger en moi. Que ça avait bougé autour de 

moi. Ma vie reprenait quelques couleurs car le sentiment d’existence 

m’habitait à nouveau. J’étais seul à côté d’elle mais je n’éprouvais que 

raisonnablement le sentiment de solitude. J’ai alors pu penser qu’elle 

m’absentait. Elle m’avait éloigné d’elle, de cet univers que nous avions 

partagé. Je lui en ai voulu. Elle m’avait éloigné pour me rencontrer 

ailleurs, là où je n’étais pas encore. Ophélie avait pris de l’avance sur moi 

sans abandonner une question jusque- là informulable. Mais comment 

définir sa demande sinon en disant qu’enfin je ne la considère plus comme 

Ophélie la folie. Il aurait fallu que je sois moins dans la folie, que je 

renonce à m’y accrocher pour qu’elle réussisse traduire sa demande et que 

je l’entende par delà ma surdité.   

Vint alors le jour où, dans le court intervalle où elle reprenait son 

souffle, je lui ai dit: « Ça fait beaucoup de rêves ». A ma stupéfaction, elle 

me répondit : « Oui. C’est bizarre, non » ? J’étais stupéfait mais soudain 

réveillé. A la fin de la séance, je lui ai proposé de continuer désormais 

assise sur le fauteuil. Dans cette très courte séquence, dans ce temps 

condensé, ce temps plus logique que chronologique, j’ai senti que ma 

pensée se remettait à fonctionner. Et, surtout, je me suis senti bien. Elle 
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aussi sans doute puisqu’à la séance suivante, en entrant puis en s’essayant, 

nous avons échangé un sourire.  

Parmi les pensées qui me sont venues, mais je ne ferai pas la 

distinction entre celles du moment, celles de l’après coup et celles qui me 

viennent en écrivant, parmi toutes ces pensées donc, je retiens celles-ci. 

J’ai eu envie de lui dire : regardons-nous ! J’ai eu envie qu’il y ait du 

corps, du corps qui bande ou mouille, du regard comme signe, sinon 

comme preuve d’existence, de deux existences. Donc d’un espace entre 

nous pour pouvoir parler enfin, parler du vrai, parler vrai. Parler de ce qui 

ne s’était jamais parlé parce qu’elle ne le pouvait pas et que je ne pouvais 

pas l’entendre, elle, Ophélie. Du regard aussi pour accompagner la poignée 

de main échangée, que ce ne soit plus nos peaux rugueuses qui se touchent 

mais leurs doublures tièdes et lisses. Que la rencontre de nos regards soit la 

marque d’un espace libre à l’imaginaire pour que le transfert puisse aller 

de l’un à l’autre en ouvrant une place pour la parole. Je me suis dit aussi 

qu’à continuer ainsi, elle allait réellement devenir complètement folle avec 

moi, par moi qui ne l’étais plus. Je me le suis dit alors, car je me souviens 

parfaitement de la peur déclenchée par cette pensée. La peur de sa folie 

renvoyait à la mienne qui s’était calmée. En réalité, je l’avais précédé dans 

cette sortie, il fallait maintenant qu’elle me suive. Ou plutôt, elle m’avait 

déjà suivi mais il m’appartenait de lui en donner l’autorisation et les 

moyens. Ainsi, le « ça fait beaucoup de rêve » s’est- il révélé être une 

interprétation, et l’invitation au fauteuil, un acte. La suite du travail permet 

de le dire puisqu’il fut tout autre. De m’être dit  elle m’absente, comme 

une interprétation faite à moi-même, m’avait permis de regagner mon 

fauteuil en sortant de mes limbes. Mais j’anticipe. 

Elle m’avait donc absenté. Ce fut sans doute ma façon de nommer 

son sentiment d’abandon de toujours, revécu avec moi. Par là même, elle 

se trouvait sur une pente très dangereuse, « la voie royale » vers la folie, en 

quelque sorte. Les mots, qui néanmoins circulaient, ne parvenaient pas à 

organiser les rêves en récit et s’appuyaient sur un possible silence abyssal. 

Mais ces mots de rêves existaient comme preuve du vivant, comme 

promesse d’un bord, comme un être ensemble pour éviter de sombrer 

définitivement. Les siens, les miens quelquefois, nous avaient procuré le 
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minimum de sentiment d’existence pour tenir la route, pour nous tenir à la 

lisière de ce silence abyssal, chacun selon son mode, dans une dissymétrie 

et une hétérogénéité maintenues.  

Le silence abyssal, au fond, qu’est-ce ? Il est, par exemple, ce qui 

se présente dans le rêve et que nous ressentons vaguement et qui nous 

amène simplement à dire : « ce n’est pas ça ». Une rive, perdue dans la 

brume de l’aube. Une rive inabordable, fugitive qui même s’estompe et 

disparaît progressivement après le réveil mais qui laisse des traces. Freud 

l’a nommée : l’ombilic du rêve. Point n’est besoin de se livrer à un essai 

d’interprétation pour sentir, et presque savoir, que cet ombilic s’oppose à 

nous. Et nous le lui rendons bien. Nous sentons qu’un savoir nous 

échappe, faute de mots. Arrive alors la nécessité d’échapper à ce savoir 

impossible. L’ombilic dessine l’un des bords de ce silence. Et, 

paradoxalement ou pas d’ailleurs, c’est dans ce frôlement du rien que se 

ressource le sentiment d’existence, comme lorsque l’on retire brutalement 

son doigt d’un objet brûlant. Le rêve nous promène ainsi entre deux rives 

opposées, dans ce monde étrange où désir de rien et désir pour nous 

mettent en un mouvement qui ne nous échappe pas mais dont nous ne 

pouvons pas dire grand chose sur le coup. Dans les tentatives de mise en 

récit, nous sortons de ce monde étrange pour entrer dans un autre, celui du 

langage que nous voudrions signifiant. « Il faut que je vous raconte mon 

rêve », entend-on souvent. Raconter son rêve pour s’en séparer. Jamais 

Ophélie ne l’a dit dans ce premier long temps de cure.       

 C’est donc dans les rêves eux-mêmes, dans les balbutiements 

d’une tentative infructueuse de les mettre en récit mêlés à cette folie de 

transfert, qu’Ophélie trouvait le terreau de son être à construire. Grâce à 

eux, elle se savait vivante, absurdement vivante. Mais le terreau était aussi 

à cultiver, terrain à enclore pour que ça ne déborde pas. Les bords, comme 

les bandes d’une table de billard, lui renvoyaient cette certitude d’exister 

fussent n’importe comment. Ma présence avec elle devait constituer l’un 

de ces bords malgré ma folie captée. 

 Pendant ce temps, de mon côté, je rêvais aussi de plus en plus 

mais pas à elle. Elle n’était pas présente dans mes rêves à cette époque où 

cependant la certitude de mon existence reprenait force. Grâce à elle, 
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certains de mes rêves ont pu surgir. Elle n’a pas été mon analyste mais 

nous étions tous les deux dans l’analyse. 

Longtemps donc l’actualité n’était pas à l’interprétation. Elle était 

certes aux associations bout de ficelle selle de cheval, comme l’on s’exerce 

à faire des gammes. Ce sont elles qui cultivaient le terrain et l’exploraient. 

Les tentatives de mise en récit, « murmure [de] romance à la brise du 

soir », ne relevaient pas encore de la mise en sens alors même que cette 

nécessité tenait Ophélie à la surface de l’eau, « sur l’onde calme et noire 

où dorment les étoiles », sans y être engloutie, les yeux  dans les étoiles, 

précisément.  

Et puis les choses ont changé après lui avoir dit ma bêtise, ça fait 

beaucoup de rêves, et après qu’Ophélie se soit assise dans le fauteuil. 

Assez rapidement aussi, je me suis mis à écrire ce que je continue d’écrire 

aujourd’hui. Ecrire lentement, je sentais que j’avais besoin de temps, le 

temps des séances qui se poursuivaient, pour une écriture qui tenterait 

d’être en  pulsation avec celles-ci. Ni elle ni moi n’avions oublié le temps 

précédent. Ecrire à ce propos était pour moi le signe qu’effectivement 

j’avais regagné mon fauteuil au sortir des limbes. C’était aussi une sorte de 

nécessité pour la rejoindre dans cet autre monde, celui du langage qui 

parle. Il me fallait aussi du temps pour retrouver mon tempo personnel et 

détourner mon regard de la rive brumeuse et de tous ces Sarah. S’il fallait 

donner un titre à cette suite, ce pourrait être : L’érotique retrouvé. 

Ophélie ne regardait donc plus les étoiles. On ne parle pas aux 

étoiles dès lors que l’on veut se ressaisir des mots, triés, choisis ou non, 

pour en faire une histoire présente passée tournée vers le futur. Elle a posé 

par terre son violon à une seule corde à côté d’elle. Le violon est toujours 

là, silencieux, tandis que l’écriture de ce texte tire à sa fin. Parfois, elle y 

porte les yeux pour s’assurer qu’il ne se dérobe pas à son statut de témoin. 

Rien n’est oublié, tout est déposé dans ce violon à l’état de traces, son 

histoire et celle du travail fait ensemble qu’il est impossible de dissocier.  

 

Ecoutons quelque peu les paroles d’Ophélie, Ophélie 

d’aujourd’hui : « Avec mes parents, c’était comme si on était dans l’eau, 

tout me revenait en écho…Quand je ne pouvais pas m’endormir, toute 
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petite, seule la musique y parvenait, elle me berçait…Plus tard encore, 

quand il y avait des blancs dans mes activités, par exemple le mercredi, 

seule la musique me permettait de ne pas me sentir désarticulée ». Cette 

musique si importante pour Ophélie n’était-elle pas sa musique intérieure, 

le bruit de fond de son existence, celle qu’elle donnait à entendre d’une 

manière quasi inaudible sur le divan lorsqu’elle enchaînait ses rêves ?  

Ecoutons là encore « Enfant, mon père et ma mère n’étaient pas 

distinguables, c’était la confusion et j’étais prise dedans. C’était comme 

s’il n’y avait pas d’extérieur. Ils étaient la destruction sans acte, un état de 

destruction. Pas moyen de les juger. Pas de trait d’union … Je n’ai jamais 

pu parler de mon père, je ne l’aimais pas, c’était un mauvais père »…Ou 

encore : « il fallait toujours tout dire au conditionnel pour que ce soit 

vrai ». Combien de fois a-t-elle en effet utilisé l’expression : c’est comme 

si. L’invention de ce comme si n’était autre que la manière de désigner ces 

parents, «  parents désincarnés, dit-elle, sans corps, présence insaisissable, 

inexistants bien que présents, j’avais le sentiment qu’il manquait quelque 

chose, il aurait fallu le créer mais je ne pouvais pas ». Comment ne pas 

penser alors au profond sentiment d’inexistence qui était le sien ?  

Ophélie : « J’ai été gênée quand vous avez changé de cabinet car 

celui-là est plus petit. J’avais besoin d’une bulle plus grande, de quelque 

chose d’informe pour y mettre ce que je voulais. Là il y avait trop de 

proximité »…Et aussi : « Il y a eu un moment où je ne trouvais pas le 

temps de venir. Mais il ne fallait surtout pas perdre le fil. Pour moi, le 

temps ne comptait plus. Ce n’était pas l’ennui mais de la durée ». Et, 

puisque j’ai parlé tout à l’heure de lopin de terre, je  ne résiste pas à citer 

cette dernière phrase : « J’ai maintenant une terre à moi, une place. Avant, 

je n’avais pas le sentiment de parler à Pierre (son mari). Maintenant lui 

parler me donne de la consistance et j’ai quelque chose à moi ».   

Rapporter ces quelques phrases d’Ophélie était nécessaire car, 

auparavant, je lui avais laissé bien peu de place. Et puis, la plus grande 

partie de ce texte, écrite avant qu’elle ne les prononce, s’en trouve peut-

être quelque peu éclairé. Elles nous invitent encore à prendre acte du talent 

d’Ophélie pour le difficile travail de constitution d’un intérieur et d’un 

intime auquel elle s’est livrée afin de pouvoir mettre, sur la musique de son 
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violon à une seule corde, des paroles qui la représentent, et entre autres : 

« Avant, il y avait un grand espace entre les autres et moi, j’avais toujours 

beaucoup d’hésitation à serrer la main. Maintenant, je peux faire les 

choses, les finir ». Le passage de la musique, murmures de rêves en 

séance, aux paroles ultérieurement articulées, signale la nouvelle 

ordonnance de la chaîne signifiante au prix d’une perte, condition de la 

relance du désir. Ophélie s’est constitué un passé qu’elle destine à l’oubli. 

Elle raconte son passé pour le décharger d’une valeur excessive. Elle parle 

de sa cure et, sans le savoir, du transfert comme d’un rêve. Elle consent ici  

encore à une perte et à un ombilic qui restera ombilic,  qu’elle sait devoir 

rencontrer un jour et qui gardera son mystère.  

Drôle d’endroit pour une rencontre qui en fut une. Celle où rêve, 

transfert et écriture, ajouterai-je cette fois, tissent ensemble une étoffe où 

la doublure ne manque pas. 

 
                                                                                                                              
Quelques mois après avoir mis, sans naïveté, un point final à ce 

travail, une petite suite, en fait à une ouverture, s’est imposée.  

Un mois de janvier arrive le sentiment que la cure est entrain de 

s’achever sans que ce soit encore le moment de prononcer son arrêt. Un 

jour de février, coulent des lèvres d’Ophélie ces mots parmi d’autres : 

« Maintenant, je n’attends plus  que la décision vienne des autres ». Et, très 

vite après, elle ajoutera ceci qui me restera : « Désormais, je peux avoir 

des secrets ». 

 Désormais, je peux avoir des secrets.  

Je n’ai pu entendre cette phrase sans émotion, une émotion qui 

insiste tandis que j’écris. Par ces mots, Ophélie, j’en étais convaincu, 

mettait fin à nos rencontres. Je me suis immédiatement dit qu’elle se 

servait là d’une tournure poétique pour dire qu’elle avait su s’ouvrir à elle-

même et aux autres, à son désir  qui pouvait désormais accepter celui des 

autres. De plus, elle concluait ainsi notre relation transférentielle : le 

transfert avait bien existé, sans doute en restait-il des traces mais il ne lui 

était plus nécessaire. Le rêve, en quelque sorte, se confrontait à la réalité. Il 

s’agit donc bien d’une suite en forme d’ouverture. Ce jour-là pourtant, le 
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violon n’est pas resté totalement muet. Sans doute, quelques notes même 

oubliées, continueront de l’accompagner sans qu’elle sache d’où elles 

viennent.   

 Le secret est ce qui ne se dit pas. Et pourtant, peut-on partager un 

secret ? Et qu’est-ce partager un secret ? 

Le secret fait souffrir tant qu’il reste en soi, râpeux au fond de la 

gorge, inarticulable. Mais le jour où il est possible de le partager avec au 

moins un autre de son choix, il devient une chose précieuse et douce 

comme une doublure. Le danger s’est éloigné puisque l’intériorité et 

l’intime se sont constitués. 

 La folie d’Ophélie s’était donc évanouie. La mienne aussi du 

même coup. Ce dernier jour, nous avons bien été en présence l’un avec 

l’autre, fort, chacun, de notre sentiment d’existence.  

 

La dernière ligne lue, je suis resté un long moment immobile, 

accueillant toutes les images qui se présentaient à moi. Puis j’ai refermé le 

dossier bleu. Mon ami et moi, nous ne nous sommes rien dit à propos de 

ces feuillets lorsque je lui ai rendu le dossier bleu.  

 

                                                                            Claude Spielmann (2009) 

 

 

                                                                                                                                                                 

 

 

 

 

 
                                                                                                                              
 

                                                                                                               

 

  

 


