OPHELIE MA FOLIE

L’un de mes meilleurs amis avec lequel j’avais passé une agréable
soirée autour de quelques verres me dit soudain avec un air grave : « Ecoute,
j’ai un service a te demander. J'aimerais que tu lises ces quelques feuillets
qui se sont imposés a moi a la suite d’un travail effectué avec quelqu’un
pendant quelques années. J'ai nommeé cette personne Ophélie, prénom qui a
surgit spontanément des que je me suis mis a écrire. Les lignes, que tu liras,
Jespere, j’ignore de quelle nécessité elle releve, je ne sais pas si c’est pour
me libérer ou pour ne pas oublier. Lis- les, c’est le service que je te demande.
Lis-les, c’est tout. Je n’ai aucunement besoin de savoir si elles ont une
quelconque qualité mais il faut qu’elles soient lues par un lecteur qui sache
garder le silence apres ». Il m’a tendu alors un petit dossier bleu en se levant
de son fauteuil et est sorti de la piece. Etonné, embarrassé, je suis sorti aussi.
Nous n’avons pas cru devoir nous dire au revoir puisqu’'au fond nous ne nous
quittions pas.

Le lendemain matin, assez tot, j 'ai ouvert le dossier bleu et j’ai lu ...

Sur I’onde calme et noire ou dorment les étoiles

La blanche Ophélia flotte comme un grand lys
Flotte trés lentement, couchée en ses longs voiles...
On entend dans les bois lointains des hallalis.

Voici plus de mille ans que la triste Ophélie

Passe, fantome blanc, sur le long fleuve noir,

Voici plus de mille ans que sa douce folie

Murmure sa romance a la brise du soir.

A.Rimbaud



Elle est entrée simplement, comme chez elle, comme
on passe d’une piece a I’autre sans faire attention, sans hésiter, sans voir
personne. Aucune curiosité pour la piéce qui I’accueillait pour la premicre
fois.

Elle est entrée avec son regard absent et s’est assise
machinalement. Son nom m’échappait en cet instant, j’aurais pu lui
substituer celui d’Absente. Elle a commencé a parler et j’entendais le son
de sa voix. Le son seul. Il me semble I’entendre encore. Que disait-elle et a
qui ? Sans nul doute @ moi qui ne pouvais saisir aucun de ses mots. Je
devais me sentir un simple prétexte, sans savoir que déja pour elle je
n’étais pas n’importe qui mais celui a qui elle voulait s’adresser dans un
transfert préalable. Son regard absent m’empéchait souvent de la regarder
assise dans le fauteuil. Aujourd’hui seulement je la revois, figée, un peu
raide, avare de mouvement, corps encombré et encombrant, comme si
I’espace manquait entre nous. Corps trop proches, trop présents pour étre
la 'un avec l'autre. Corps trop présents pour que je puisse la voir et
I’écouter. Corps de réel ou la vie ne battait pas. Elle ne pouvait alors que
me blesser intimement d’une blessure restée ouverte.

Nous étions deux absents en présence 1’'un sans 1’autre. Trop de
transfert, paradoxalement, sans espace ni respiration. Pas le transfert
d’amour ou I’amour de transfert, mais bain de transfert, comme « bain de
langage », ainsi que le disait Dolto. Si, par profession, par habitude ou par
savoir faire, j’aurais di lui faire une offre, elle m’en a épargné le plaisir.
L’appel a un état transférentiel était dans ses bagages encombrants. Elle
les a ouverts immédiatement et je m’y suis précipité. Mais, [’un et I’autre,
étions incapables d’en faire I’inventaire, de trier ou de classer. Tout
baignait dans ce halo transférentiel qui nous enveloppait, nous

emmitouflait.
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Je mesure la folie d’écrire cela. Il faut pourtant continuer dans cette
folie. Car, aprés tout et aprés coup, si cette situation était folle, elle a
montré comment la fulgurance de I’instant du regard peut fonder un proces
engageant deux protagonistes a leur insu, pour un temps hors chronologie,
dans un parcours a découvrir plus tard.

Le psychanalyste est généralement sensible et attentif aux effets
du discours de I’analysant. Néanmoins, il peut arriver, et ce fut le cas, qu’il
y soit sensible au point de ne plus pouvoir étre attentif au discours lui
méme. La était, pour un temps, la folie et ’errance dans une sorte de
«désétre » ou le regard s’abolit. Cette folie de transfert, entre autre,
m’avait en effet mis dans un état bien étrange. Désétre certes, mais
encore ? Qu’est-ce qui n’était plus ? Je ne parvenais pas a me dire qu’elle
¢tait 13, avec moi. Et moi, j’étais n’importe ou mais pas avec elle. Comme
si Ialtérité s’était en partie voilée des son entrée dans le bureau. Je n’étais
pas ’analyste écoutant et bienveillant mais un caléidoscope, une caisse de
résonance ou la raison s’était égarée et ses mots réduits a une musique
dysharmonique ; les miens demeuraient au plus lointain de mon étre. La
folie, pour étre paradoxale, conduit a cet autre paradoxe : en proie au
désétre, j’allais accéder ultérieurement a un plus d’étre. N’étais-je pas alors
sur ce lopin de terre commun au réve et au transfert ?

Le bain transférentiel est un réve. La mise en récit entraine une
perte ; ce qui se dit n’est jamais conforme a ce qui a été vécu. Mais pour
I’un comme 1’autre, c’est d’abord une expérience, une expérience de
I’existence, du sentiment d’exister le temps que dure I’expérience. La perte
au réveil ou au sortir de la séance, ce qui revient au méme, celle qui
accompagne la mise en récit, est le prix a payer. L’existence n’a pas de
prix mais la parole se paye.

Le sentiment d’existence, on en redemande évidemment. On le
rencontre dans les réves, dans le transfert ou ailleurs, dans I’amour par
exemple. Mais il faut du temps pour tenter de transmettre cette
expérience. Si I’on ne tentait pas de le faire, a quoi servirait-il de la vivre
puisque 1’on ne vit jamais pour soi seul, quoi qu’il y paraisse et quoi que
I’on en dise. Mais en quelle langue transmettre cette expérience toujours

unique ?
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Le bain transférentiel est un réve. Il est de la méme qualité que lui.
Il y a de la naiveté dans cette affaire, celle rencontrée dans 1’agitation
pulsionnelle avant la maitrise du langage, dans ce temps de pureté ou
I’existence a I’état presque pur se débat pour constituer I’existant comme
sujet. Ce temps ou I’existence, encore proche du rien dont elle est sortie,
est promise au rien final. Comment placer le sentiment d’existence ailleurs
qu’entre deux morts,

Ophélie, puisque ce sera son nom aujourd’hui, ne se plaignait pas.
Sa musique n’était pas celle de la plainte. Cette musique sur un seul ton
n’était pas méme monotone a mes oreilles. Elle jouait d’un violon qui
n’aurait gardé qu’une corde. De mon c6té, mon corps ne pesait plus. Je
suivais cette musique a la trace. Je jouais ma propre chanson sans parole,
je suis str que je chantais ma singuliére musique. Ophélie et moi chantions
deux mélodies différentes, en canon, sans nous préoccuper d’une
quelconque harmonie. Absents [’un a I’autre, seule la mélodie nous tenait
en présence. Je fermais souvent les yeux, Ophélie les gardait a- moitié
ouverts. Son corps restait immobile, non pas figé, simplement sans
mouvement. Ma folie a pu étre contenue grace aux bras de mon fauteuil, je
m’en souviens, auxquels mes mains s’agrippaient. Mon corps me rappelait
a ’ordre et me signalait néanmoins qu’Ophélie était ici et me parlait d’elle.
Folie contenue mais folie tout de méme. J’ai pu mettre fin a la séance.

Jaimerais raconter le déroulement du travail effectu¢ avec
Ophélie. Je devrais le faire sans doute. Je ne peux pas. Je ne m’en souviens
pas. Je ne me souviens pas des détails mais seulement de sa trame qui reste
a I’état de traces. Seuls quelques éléments, quelques moments, quelques
mots émergent encore, comme des crétes dans un paysage brumeux. Tout
au long de cette cure, une musique atonale de fond nous a accompagné
jusqu’au jour ou... L’instant de la rencontre et ses modalités, longtemps ne
se feront pas oublier.

Ophélie de ma folie ravivée, Ophélie grace a qui ma folie est restée
vivante, a suivi son chemin sur lequel elle n’était pas seule. Unis par les
liens de la folie. Cependant, le trop de transfert s’est progressivement

transformé, réduit sans doute, en transfert raisonnable le jour ou...
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Ai-je révé tout cela, tout ce temps ? Suis-je entrain de créer un
réve, le réve de cette cure? Est-il possible de déméler le réel de
I’imaginaire, la fiction nécessaire de la réalité? Il n’y a pas de réponse. Pas
méme de langue qui en rendrait raison alors que je cherche, dans une
étrange tentative, d’en faire sentir la texture plutét que d’en trouver les
fondements et articulations. Et pourquoi cette tentative et cette nécessité ?

I1 est un temps ou cette nécessité n’est autre que celle de retrouver
un sentiment d’existence pour un temps évanoui. La mort de certains,
I’existence arrachée a certains, peuvent provoquer une défaillance de ce
sentiment d’existence. J’étais sans doute réduit, sans le savoir, a une étoffe
réche ayant perdu sa doublure douce a la peau sous la caresse.

A tous ceux et celles qui ont constitué mon existence et qui sont
maintenant absents, j’ai donné le nom de Sarah. Sarah de n’importe quel
genre, dissimulés et réfugiés dans la pénombre, Sarah morts ou mortes,
vous me rattrapez a chaque tournant de phrase, a chaque hésitation de
plume, comme a 1’écoute de quelque mot échappé de 1’un ou I’autre assis
sur ce fauteuil ou étendu sur ce divan. Oubliés, vous étes inoubliables. Et
vous me faites écrire.

Il est des moments ou la rencontre avec un analysant actualise,
exacerbe cette nécessité. Ce fut le cas. Il arrive alors qu’il soit difficile de
distinguer réve et transfert. C’est le cas. Je ne me souviens pas d’avoir révé
d’Ophélie. Mais je sais qu’Ophélie a passé¢ deux ans a réver en continu.
Elle révait toutes les nuits et racontait, en balbutiant, ses réves a chaque
séance, rien d’autre. Pendant de longs mois, j’ai écouté ses réves sans rien
dire ou presque. Un petit mot de temps en temps pour m’assurer que j’étais
bien la, & ma place sur mon fauteuil. Elle révait pour elle et moi. Elle
m’entralnait dans ses réves. J’étais dans ses réves sans qu’il lui ait été
nécessaire de réver de moi. Elle savait que je 1’entendais. L’écoutais-je ?
Je ne saurais le dire.

Le temps passait et je restais en quelque sorte immobile. Le
sentiment d’existence s’était a ce point assombri que les places, dans ce
bureau ou nous nous trouvions, étaient devenues floues pour moi. Floues
mais non point abolies. Je savais qui j’étais et pourquoi j’étais 1a. Pour qui

est une autre affaire. Le regard d’Ophélie était devenu le mien. Nous
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avions le méme regard qui ne regardait rien et ne voyait rien. Les mots
rares que je pouvais prononcer sonnaient a mes oreilles comme quelques
coups de cymbale timide sur la musique a une seule corde de son violon
vocal.

I1 est impossible en ce cas de parler de transfert si on ne 1’accroche
pas a des éléments plus ou moins précis de son histoire ou de la mienne.
Transfert en mal de sujet. Nous avons mis en commun cette faiblesse du
sentiment d’existence dans cet espace commun du transfert. Piégés peut-
étre et pourtant persuadés sans le savoir que la était la voie vers une
récupération possible. Pourtant, ni son histoire ni la mienne ne sont

absentes de cette rencontre, au plus profond.

Comment ai-je pu me précipiter dans cet état pour que je
reconnaisse Ophélie et que j’y rencontre ma folie ? Je parierais pour le
premier réve qu’elle m’a raconté le premier jour, ou plus précisément,
pour un mot du réve : elle cherchait le nom d’un vétement que 1’on met
sous un autre et lui vint alors, /a doublure. Doublure, j’aurais beaucoup a
en dire et je ne suis pas surpris de m’étre placé en doublure d’elle. Mais,
en réalité, qui était la doublure de 'autre ? Qui était le vétement de
I’autre ? Nous étions, a ce moment la, fait de la méme étoffe informe et
trouée.

Pour elle, le temps ne se comptait pas. D’une séance a ’autre, elle
enchalnait réves et associations d’images ou de mots. Parfois cependant,
elle cherchait a comprendre Mais plus que la signification de ses réves,
elle devait rechercher le sens indicible au fait d’étre la. C’est pourquoi, a
chaque séance, j’avais le sentiment qu’elle n’avait pas quitté la séance
précédente. Aucune ne me semblait nouvelle ; chaque fois je me sentais
happé par je ne sais quelle siréne - elle assurément - et je me voyais
patauger dans le méme bain, flotter sur le méme nuage, ou, encore, noy¢
dans la méme brume. J’ai la conviction que ce bain, ce nuage, cette brume
n’étaient rien d’autre qu’une étoffe commune, une enveloppe
transférentielle. Dire son transfert et mon transfert suggérerait un espace
qui, en fait, n’existait quasiment pas. Plus que résonance, proximité ou

croisement, emmélement serait plus juste. Nous étions emmélés. Certes, la
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condition de cet emmélement était de I’é€tre d’abord chacun pour soi.
Existait donc un minimum d’hétérogénéité, pour ne pas devenir
completement fou ensemble et laisser tout de méme une petite place pour
un travail a faire au sortir de cette quasi confusion.

Ophélie récitait donc ses réves recto tono et j’assistais malgré moi
a cette sorte de messe. Le temps passait. Plus il passait, moins je
distinguais les mots qui pourtant devaient sortir de sa bouche. Ca ne me
dérangeait pas outre mesure. Ca ne m’endormait ni ne m’éveillait. Nous

barbotions.

Vint le temps ou, a ma grande surprise, je me mis a penser a autre
chose, régulierement sans en étre dérangé. Le temps passait toujours. Je
finis tout de méme par m’ennuyer. Je me suis alors efforcé d’écouter et de
faire attention a ce qu’elle disait ou murmurait. Mais c¢’était peine perdue :
au bout de quelques secondes ma pensée s’échappait et mille choses futiles
et inintéressantes m’assaillaient. Impossible d’étre présent a elle malgré
mes efforts. Je ne pouvais retenir ma pensée vagabonde. Je ne
m’interrogeais méme pas sur les raisons de mon état. Ophélie m’avait bien
capté dans ses filets de voix. Je trouvais 1a matiére a satisfaire ce qui me
restait de sentiment d’existence tandis qu’elle se battait pour en retrouver
un digne de ce nom, en retrouver un ou en fonder un. Le lien qui nous
tenait ensemble était sans doute fondé sur une jouissance séductrice.
Etrange ce transfert murmuré, trouvant argument dans cette jouissance
commune sans parole, ou la voix comme telle était seule importante. Qui
de nous deux allait rompre les charmes ? Elle comptait sur moi, je devais

compter sur elle. Nous formions un couple infernal.

On comprendra que dans cette histoire je sois incapable de
rapporter un de ses réves. Si je le pouvais, j’aurais été a ma place, celle
d’un analyste qui écoute, intervient et interpréte. Un analyste capable
d’étre au clair avec son transfert, capable au moins de I’interroger. Mais je
me demande aujourd’hui ce qu’auraient produit des commentaires ou des
interprétations. Facile de dire cela apreés coup. Va donc pour la facilité.

Néanmoins, nous nous efforcions de contenir nos folies. Agir par la parole
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pour mettre en mouvement le désir d’en sortir était réservé pour un autre
temps. Certes, ce désir n’était pas éteint, il sommeillait au fond d’elle, un
sommeil riche en réves. Le mien, peut-étre ne dormait que d’un oeil. Avec
certitude, ce passage fou était d’abord inévitable car nous ne pouvions
faire autrement et sans doute n’y avait-il pas a faire autrement. Les noces
étranges de nos folies devaient se célébrer jusqu’au déclin de la lune de
miel.

Quelques temps aprés, sans trop m’en €tonné, j’ai commencé a
redouter son arrivée. Un peu avant I’heure de sa séance, une vague
angoisse me saisissait. S’y est ajoutée assez vite une irritation
incompréhensible. Ces sentiments ne produisaient aucune élaboration de
ma part : je n’avais simplement pas envie de la voir, mais alors pas du tout.
A ces deux sentiments, un autre s’y est encore adjoint : le rejet. Et les
réves continuaient. Et je ne bougeais toujours pas. Du moins, je ne savais
pas que j’avais commencé a bouger en moi. Que ¢a avait bougé autour de
moi. Ma vie reprenait quelques couleurs car le sentiment d’existence
m’habitait & nouveau. J’étais seul a coté d’elle mais je n’éprouvais que
raisonnablement le sentiment de solitude. J’ai alors pu penser qu’elle
m’absentait. Elle m’avait éloigné d’elle, de cet univers que nous avions
partagé. Je lui en ai voulu. Elle m’avait ¢éloigné pour me rencontrer
ailleurs, la ou je n’étais pas encore. Ophélie avait pris de 1’avance sur moi
sans abandonner une question jusque- la informulable. Mais comment
définir sa demande sinon en disant qu’enfin je ne la considére plus comme
Ophélie la folie. 11 aurait fallu que je sois moins dans la folie, que je
renonce a m’y accrocher pour qu’elle réussisse traduire sa demande et que
je I’entende par dela ma surdité.

Vint alors le jour ou, dans le court intervalle ou elle reprenait son
souffle, je lui ai dit: « Ca fait beaucoup de réves ». A ma stupéfaction, elle
me répondit : « Oui. C’est bizarre, non » ? J’étais stupéfait mais soudain
réveillé. A la fin de la séance, je lui ai proposé de continuer désormais
assise sur le fauteuil. Dans cette trés courte séquence, dans ce temps
condensé, ce temps plus logique que chronologique, j’ai senti que ma

pensée se remettait a fonctionner. Et, surtout, je me suis senti bien. Elle
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aussi sans doute puisqu’a la séance suivante, en entrant puis en s’essayant,
nous avons échangé un sourire.

Parmi les pensées qui me sont venues, mais je ne ferai pas la
distinction entre celles du moment, celles de I’aprés coup et celles qui me
viennent en écrivant, parmi toutes ces pensées donc, je retiens celles-ci.
J’ai eu envie de lui dire : regardons-nous ! J’ai eu envie qu’il y ait du
corps, du corps qui bande ou mouille, du regard comme signe, sinon
comme preuve d’existence, de deux existences. Donc d’un espace entre
nous pour pouvoir parler enfin, parler du vrai, parler vrai. Parler de ce qui
ne s’était jamais parlé parce qu’elle ne le pouvait pas et que je ne pouvais
pas I’entendre, elle, Ophélie. Du regard aussi pour accompagner la poignée
de main échangée, que ce ne soit plus nos peaux rugueuses qui se touchent
mais leurs doublures tiédes et lisses. Que la rencontre de nos regards soit la
marque d’un espace libre a I’imaginaire pour que le transfert puisse aller
de I’un a l’autre en ouvrant une place pour la parole. Je me suis dit aussi
qu’a continuer ainsi, elle allait réellement devenir complétement folle avec
moi, par moi qui ne 1’étais plus. Je me le suis dit alors, car je me souviens
parfaitement de la peur déclenchée par cette pensée. La peur de sa folie
renvoyait a la mienne qui s’était calmée. En réalité, je 1’avais précédé dans
cette sortie, il fallait maintenant qu’elle me suive. Ou plutdt, elle m’avait
déja suivi mais il m’appartenait de lui en donner 1’autorisation et les
moyens. Ainsi, le « ¢a fait beaucoup de réve » s’est- il révélé étre une
interprétation, et I’invitation au fauteuil, un acte. La suite du travail permet
de le dire puisqu’il fut tout autre. De m’étre dit elle m’absente, comme
une interprétation faite a moi-méme, m’avait permis de regagner mon
fauteuil en sortant de mes limbes. Mais j’anticipe.

Elle m’avait donc absenté. Ce fut sans doute ma facon de nommer
son sentiment d’abandon de toujours, revécu avec moi. Par 12 méme, elle
se trouvait sur une pente trés dangereuse, « la voie royale » vers la folie, en
quelque sorte. Les mots, qui néanmoins circulaient, ne parvenaient pas a
organiser les réves en récit et s’appuyaient sur un possible silence abyssal.
Mais ces mots de réves existaient comme preuve du vivant, comme
promesse d’un bord, comme un étre ensemble pour éviter de sombrer

définitivement. Les siens, les miens quelquefois, nous avaient procuré le

Claude Spielmann, Propositions de Lectures, Nouvelles, « Ophélie ma folie ».



minimum de sentiment d’existence pour tenir la route, pour nous tenir a la
lisiére de ce silence abyssal, chacun selon son mode, dans une dissymétrie
et une hétérogénéité maintenues.

Le silence abyssal, au fond, qu’est-ce ? Il est, par exemple, ce qui
se présente dans le réve et que nous ressentons vaguement et qui nous
amene simplement a dire : « ce n’est pas ¢a ». Une rive, perdue dans la
brume de I’aube. Une rive inabordable, fugitive qui méme s’estompe et
disparait progressivement apres le réveil mais qui laisse des traces. Freud
I’a nommée : ['ombilic du réve. Point n’est besoin de se livrer a un essai
d’interprétation pour sentir, et presque savoir, que cet ombilic s’oppose a
nous. Et nous le lui rendons bien. Nous sentons qu’un savoir nous
¢échappe, faute de mots. Arrive alors la nécessité d’échapper a ce savoir
impossible. L’ombilic dessine 1'un des bords de ce silence. Et,
paradoxalement ou pas d’ailleurs, c’est dans ce frélement du rien que se
ressource le sentiment d’existence, comme lorsque 1’on retire brutalement
son doigt d’un objet brilant. Le réve nous promene ainsi entre deux rives
opposées, dans ce monde étrange ou désir de rien et désir pour nous
mettent en un mouvement qui ne nous €chappe pas mais dont nous ne
pouvons pas dire grand chose sur le coup. Dans les tentatives de mise en
récit, nous sortons de ce monde étrange pour entrer dans un autre, celui du
langage que nous voudrions signifiant. « Il faut que je vous raconte mon
réve », entend-on souvent. Raconter son réve pour s’en séparer. Jamais
Ophélie ne I’a dit dans ce premier long temps de cure.

C’est donc dans les réves eux-mémes, dans les balbutiements
d’une tentative infructueuse de les mettre en récit mélés a cette folie de
transfert, qu’Ophélie trouvait le terreau de son étre a construire. Grace a
eux, elle se savait vivante, absurdement vivante. Mais le terreau était aussi
a cultiver, terrain a enclore pour que ¢a ne déborde pas. Les bords, comme
les bandes d’une table de billard, lui renvoyaient cette certitude d’exister
fussent n’importe comment. Ma présence avec elle devait constituer 1’un
de ces bords malgré ma folie captée.

Pendant ce temps, de mon coté, je révais aussi de plus en plus
mais pas a elle. Elle n’était pas présente dans mes réves a cette époque ou

cependant la certitude de mon existence reprenait force. Grace a elle,
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certains de mes réves ont pu surgir. Elle n’a pas été mon analyste mais
nous étions tous les deux dans ’analyse.

Longtemps donc 1’actualité n’était pas a I’interprétation. Elle était
certes aux associations bout de ficelle selle de cheval, comme 1’on s’exerce
a faire des gammes. Ce sont elles qui cultivaient le terrain et I’exploraient.
Les tentatives de mise en récit, « murmure [de] romance a la brise du
soir », ne relevaient pas encore de la mise en sens alors méme que cette
nécessité tenait Ophélie a la surface de 1’eau, « sur ’onde calme et noire
ou dorment les étoiles », sans y étre engloutie, les yeux dans les étoiles,
précisément.

Et puis les choses ont changé aprés lui avoir dit ma bétise, ¢a fait
beaucoup de réves, et aprés qu’Ophélie se soit assise dans le fauteuil.
Assez rapidement aussi, je me suis mis a écrire ce que je continue d’écrire
aujourd’hui. Ecrire lentement, je sentais que j’avais besoin de temps, le
temps des séances qui se poursuivaient, pour une €criture qui tenterait
d’étre en pulsation avec celles-ci. Ni elle ni moi n’avions oubli¢ le temps
précédent. Ecrire a ce propos était pour moi le signe qu’effectivement
J’avais regagné mon fauteuil au sortir des limbes. C’était aussi une sorte de
nécessité pour la rejoindre dans cet autre monde, celui du langage qui
parle. Il me fallait aussi du temps pour retrouver mon tempo personnel et
détourner mon regard de la rive brumeuse et de tous ces Sarah. S’il fallait
donner un titre a cette suite, ce pourrait étre : L érotique retrouve.

Ophélie ne regardait donc plus les étoiles. On ne parle pas aux
¢toiles deés lors que 1’on veut se ressaisir des mots, triés, choisis ou non,
pour en faire une histoire présente passée tournée vers le futur. Elle a posé
par terre son violon a une seule corde a coté d’elle. Le violon est toujours
1a, silencieux, tandis que 1’écriture de ce texte tire a sa fin. Parfois, elle y
porte les yeux pour s’assurer qu’il ne se dérobe pas a son statut de témoin.
Rien n’est oublié, tout est dépos¢ dans ce violon a 1’état de traces, son

histoire et celle du travail fait ensemble qu’il est impossible de dissocier.

Ecoutons quelque peu les paroles d’Ophélie, Ophélie
d’aujourd’hui : « Avec mes parents, ¢’était comme si on était dans 1’eau,

tout me revenait en écho...Quand je ne pouvais pas m’endormir, toute
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petite, seule la musique y parvenait, elle me bergait...Plus tard encore,
quand il y avait des blancs dans mes activités, par exemple le mercredi,
seule la musique me permettait de ne pas me sentir désarticulée ». Cette
musique si importante pour Ophélie n’était-elle pas sa musique intérieure,
le bruit de fond de son existence, celle qu’elle donnait a entendre d’une
manicre quasi inaudible sur le divan lorsqu’elle enchainait ses réves ?

Ecoutons la encore « Enfant, mon pére et ma mére n’étaient pas
distinguables, c’était la confusion et j’étais prise dedans. C’était comme
s’il n’y avait pas d’extérieur. Ils étaient la destruction sans acte, un état de
destruction. Pas moyen de les juger. Pas de trait d’union ... Je n’ai jamais
pu parler de mon pére, je ne I’aimais pas, ¢’était un mauvais pere »...Ou
encore : « il fallait toujours tout dire au conditionnel pour que ce soit
vrai ». Combien de fois a-t-elle en effet utilisé 1’expression : ¢ ’est comme
si. L’invention de ce comme si n’était autre que la maniere de désigner ces
parents, « parents désincarnés, dit-elle, sans corps, présence insaisissable,
inexistants bien que présents, j’avais le sentiment qu’il manquait quelque
chose, il aurait fallu le créer mais je ne pouvais pas ». Comment ne pas
penser alors au profond sentiment d’inexistence qui était le sien ?

Ophélie : « J’ai été génée quand vous avez changé de cabinet car
celui-1a est plus petit. J’avais besoin d’une bulle plus grande, de quelque
chose d’informe pour y mettre ce que je voulais. La il y avait trop de
proximité »...Et aussi: « Il y a eu un moment ou je ne trouvais pas le
temps de venir. Mais il ne fallait surtout pas perdre le fil. Pour moi, le
temps ne comptait plus. Ce n’était pas ’ennui mais de la durée ». Et,
puisque j’ai parlé tout a I’heure de lopin de terre, je ne résiste pas a citer
cette dernic¢re phrase : « J’ai maintenant une terre a moi, une place. Avant,
je n’avais pas le sentiment de parler a Pierre (son mari). Maintenant lui
parler me donne de la consistance et j’ai quelque chose a moi ».

Rapporter ces quelques phrases d’Ophélie était nécessaire car,
auparavant, je lui avais laissé bien peu de place. Et puis, la plus grande
partie de ce texte, écrite avant qu’elle ne les prononce, s’en trouve peut-
étre quelque peu éclairé. Elles nous invitent encore a prendre acte du talent
d’Ophélie pour le difficile travail de constitution d’un intérieur et d’un

intime auquel elle s’est livrée afin de pouvoir mettre, sur la musique de son
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violon a une seule corde, des paroles qui la représentent, et entre autres :
« Avant, il y avait un grand espace entre les autres et moi, j’avais toujours
beaucoup d’hésitation a serrer la main. Maintenant, je peux faire les
choses, les finir ». Le passage de la musique, murmures de réves en
séance, aux paroles ultérieurement articulées, signale la nouvelle
ordonnance de la chaine signifiante au prix d’une perte, condition de la
relance du désir. Ophélie s’est constitu¢ un passé qu’elle destine a I’oubli.
Elle raconte son passé pour le décharger d’une valeur excessive. Elle parle
de sa cure et, sans le savoir, du transfert comme d’un réve. Elle consent ici
encore a une perte et & un ombilic qui restera ombilic, qu’elle sait devoir
rencontrer un jour et qui gardera son mystere.

Dréle d’endroit pour une rencontre qui en fut une. Celle ou réve,
transfert et écriture, ajouterai-je cette fois, tissent ensemble une étoffe ou

la doublure ne manque pas.

Quelques mois apres avoir mis, sans naiveté, un point final a ce
travail, une petite suite, en fait a une ouverture, s’est imposée.

Un mois de janvier arrive le sentiment que la cure est entrain de
s’achever sans que ce soit encore le moment de prononcer son arrét. Un
jour de février, coulent des levres d’Ophélie ces mots parmi d’autres :
« Maintenant, je n’attends plus que la décision vienne des autres ». Et, trés
vite apres, elle ajoutera ceci qui me restera : « Désormais, je peux avoir
des secrets ».

Désormais, je peux avoir des secrets.

Je n’ai pu entendre cette phrase sans émotion, une émotion qui
insiste tandis que j’écris. Par ces mots, Ophélie, j’en étais convaincu,
mettait fin a nos rencontres. Je me suis immédiatement dit qu’elle se
servait 1a d’une tournure poétique pour dire qu’elle avait su s’ouvrir a elle-
méme et aux autres, a son désir qui pouvait désormais accepter celui des
autres. De plus, elle concluait ainsi notre relation transférentielle : le
transfert avait bien existé, sans doute en restait-il des traces mais il ne lui
était plus nécessaire. Le réve, en quelque sorte, se confrontait a la réalité. 11

s’agit donc bien d’une suite en forme d’ouverture. Ce jour-la pourtant, le
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violon n’est pas resté totalement muet. Sans doute, quelques notes méme
oubliées, continueront de 1’accompagner sans qu’elle sache d’ou elles
viennent.

Le secret est ce qui ne se dit pas. Et pourtant, peut-on partager un
secret ? Et qu’est-ce partager un secret ?

Le secret fait souffrir tant qu’il reste en soi, rdpeux au fond de la
gorge, inarticulable. Mais le jour ou il est possible de le partager avec au
moins un autre de son choix, il devient une chose précieuse et douce
comme une doublure. Le danger s’est éloigné puisque I’intériorité et
I’intime se sont constitués.

La folie d’Ophélie s’était donc évanouie. La mienne aussi du
méme coup. Ce dernier jour, nous avons bien été en présence 1’'un avec

I’autre, fort, chacun, de notre sentiment d’existence.

La derniere ligne lue, je suis resté un long moment immobile,
accueillant toutes les images qui se présentaient a moi. Puis j’ai refermé le
dossier bleu. Mon ami et moi, nous ne nous sommes rien dit a propos de

ces feuillets lorsque je lui ai rendu le dossier bleu.

Claude Spielmann (2009)
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