L’ENFANT A LA FENETRE

Parfois, assis dans son fauteuil, il fermait les yeux comme d’autres allument
la télévision. Il se voyait alors avec deux ou trois enfants, rarement plus, jouant au
ballon prisonnier dans une cour de récréation. D’autres fois, passaient sur I’écran de
son regard de longues courses effrénées au bord de la mer : qui arrivera le premier,
qui ne sera jamais rattrapé par aucun des autres ? Il en était presque essoufflé. Ou
bien, les jours de grisaille, il imaginait une belle jeune femme. Il serait assis sur ses
genoux, il se blottirait contre elle bien serré contre ses seins, chatouillé ou agacé par
de longs cheveux noirs au parfum unique et reconnaissable entre tous.

L’enfant s’appelait Maxime. Son fauteuil n’était pas pour lui un fauteuil mais
une voiture, une B X. Maxime aimait ce son : bé-ix. Il lui arrivait de le prononcer en
allongeant la premiére syllabe puis de lacher brusquement la derni¢re, comme s’il
d’autres moments, la premiére syllabe était presque élidée, quasi inexistante,
murmurée du bout des lévres, une simple trace de son, alors que le ix surgissait
affirmatif, impératif, tranchant, triomphant, définitif.

Maxime fermait donc souvent les yeux. Il ne cherchait pas particulierement
I’obscurité mais il n’en avait pas peur. En réalité, il les fermait pour les ouvrir
immédiatement apres. Il pouvait le faire répétitivement aussi souvent qu’il le voulait,
ravi et en méme temps surpris de découvrir a chaque fois que tout était bien a la
méme place. Assez fréquemment encore, il fermait les yeux trés fortement et
longuement, crispant son visage dans un violent effort. Lorsqu’il les ouvrait a
nouveau, les objets étaient d’abord flous, traversés de mille points lumineux, de mille
¢toiles. Il attendait alors avec une vague peur que 1’ordre se rétablisse
progressivement. Maxime, satisfait et soulagé, se disait : « C’est moi qui ai fait tout
ca». Quelques fois méme il ouvrait les yeux en louchant le plus fort et le plus
longtemps possible et relachait ensuite la tension, doucement, pour remettre ces
objets en place. Finalement, il affichait un sourire qui trahissait un sentiment de
puissance. « C’est moi le plus fort », pensait-t-il. Mais ce sourire ne mettait pas trés

longtemps a se ternir et son visage devenait a nouveau sérieux.



Avec le temps qui passait sans pouvoir €tre rattrapé, ce jeu était de plus en
plus souvent brisé, particulicrement lorsque, en sortant de 1’ombre, il croisait le
regard de sa mere posé sur lui. Un regard appartenant & un autre monde, un monde
froid, inconnu, un regard incompréhensible qui ne lui disait plus rien. Ce n’était pas
celui de la jeune femme aux longs cheveux noirs qu’il pouvait imaginer le tenant sur
ses genoux. Maxime, comme hypnotis¢, ne pouvait pas baisser les yeux devant ce
livre tantot fermé, tantdt ouvert sur deux pages blanches qui le glacaient. Il aurait
voulu que ces yeux lui renvoient la lumiere qu’il avait connue il y a bien longtemps,
il en était certain, une lumiere en tout cas qu’il désirait de toutes ses forces. Il aurait
surtout voulu que sa mere lui dise quelque chose, n’importe quoi au lieu de garder un
silence troublant presque hostile. Il détaillait alors de loin ce visage éclaté comme les
picces d’un puzzle et ne parvenait pas a faire tenir ensemble les rides aux coins des
yeux, ce nez un peu trop long, cette bouche aux bords affaissés, entre- ouverte sur un
trou noir. Il pensait : « ¢’est ma meére », mais ces mots n’avaient aucun sens.

« Comment le lui dire ?

Comment le leur dire » ? Parce que son pere aussi depuis quelque temps lui
semblait fuyant et embarrassé de sa présence. A tord ou a raison, il avait
I’impression que souvent ses parents échangeaient un regard appuy¢ alors qu’ils ne
pouvaient soutenir le sien. A d’autres moments il se sentait épié, sans hostilité sans
doute, mais sans la tendresse naturelle qu’il avait connue autrefois. Méme les baisers
de sa mere lorsqu’elle sortait de sa chambre lui paraissaient furtifs et il avait
découvert que ses levres étaient froides.

Il ne comprenait pas pourquoi il en était ainsi. Maxime sentait ses parents
faibles, vulnérables, désorientés. Aucune journée ne passait sans qu’ils aient égaré
quelque chose : un papier, des clés, des lunettes. Son pére restait parfois assis a table,
un journal ouvert devant lui mais il ne lisait pas. Maxime n’était pas dupe. Il lui
semblait aussi que sa mére, habituellement discréte et adroite, faisait maintenant
beaucoup de bruit a la cuisine. Elle entrechoquait les casseroles, laissaient tomber
n’importe quoi, méme des assiettes qui se brisaient avec fracas. Et puis,
fréquemment, a certaines de ses questions, ils répondaient : « Mais je ne sais pas,
moi ». Pourquoi ne savaient-ils pas ? On aurait dit que plusieurs mots avaient
disparus de leur vocabulaire, ils s’étaient évanouis, enfuis, a moins qu’ils ne se soient
dissimulés. Aux yeux de Maxime, ses parents étaient désormais frappés de

stupidité, s’était-il méme dit un jour. Ca le mettait d’autant plus mal a I’aise que
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Maxime, lui, était convaincu, de connaitre les réponses sans pouvoir les formuler.
Au fond de lui, il savait tout. Son savoir était tout entier contenu dans un seul mot.
S’il avait osé, il laurait dit & ses parents, qui, il en était certain, auraient alors
compris et méme peut-étre admis. Tout serait alors devenu simple. Ce mot n’était
pronongable par personne. Il lui était insupportable de constater qu’il vivait
désormais avec deux héros vaincus par leur peur.

Depuis peu, s’adressant a eux, Maxime avait souvent pris ’habitude de
commencer sa phrase par : « Je vais te dire... ». Il I’avait fait d’abord machinalement
puis maintenant en toute conscience. Cette phrase était une sorte de Sésame car,
chaque fois, tous les deux se tournaient immédiatement vers lui. Elle le dispensait de
dire Papa ou Maman. Il avait surtout noté en cette occasion, en cette provocation, une
sorte d’intensité dans leur regard. Il avait besoin de I’intensité de leur regard. Elle le
fortifiait et pourtant elle rendait les mots impossibles. Alors, Maxime poursuivait par
une banalité qui détendait ses parents mais lui, retournait a sa solitude. « Comment le
leur dire », était devenu une question obsédante.

Un jour, depuis sa chambre, il avait crié :

-« Papa !

-Oui ?

- Je vais mourir mais quand », avait-il ajouté plus bas.

Son pére n’avait pas entendu et lui avait répondu :

« Tout a I’heure, Maxime, je suis occupé pour I’instant ».

Maxime était resté immobile quelques instants, le visage fermé. Puis, il avait
tiré doucement le carton caché derricre le coussin qui lui callait le dos et avait
regard¢ une nouvelle fois le dessin pour — aprés qui était son secret. Rien n’avait
plus d’importance que ce dessin. Une intimité étroite s’était tissée entre lui et ce
dessin. Personne encore n’avait le droit de le voir. Il n’en avait parlé a personne. Il
ne pouvait pas. Il prenait son temps pour ne pas I’achever. Il avait le temps, il le
savait. Le temps, c¢’est important. Le temps, ¢a compte. Pour lui le temps se comptait
et il comptait le temps. « Encore un jour de plus », se disait-il les jours sombres.
Bientdt cependant, mais quand, il n’y aurait plus rien a dessiner. Chaque jour, il
apportait un trait supplémentaire, une touche nouvelle, un peu plus de bleu ou de
rouge, surtout du rouge, du plus clair au plus foncé. Progressivement, la tache rouge
s’était beaucoup agrandie et tenait une grande place dans le dessin. Il avait aussi

ajouté des lettres en désordre, des assemblages de lettres et méme, par ci par 1a,
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quelques chiffres. Tous ces ¢léments étaient enchevétrés et aucune signification ne
semblait s’en dégager. C’¢était une sorte de jeu de piste, ou mieux, de message codé¢.
Méme lui n’en avait pas le code. Maxime aurait été bien en peine d’expliquer son
dessin mais il savait qu’il avait du sens. Peut-étre le comprendrait-on apres, plus tard.
Maxime suspendait quelques fois son crayon ou son pinceau et se disait
silencieusement : «Je prépare le temps». Puis, toujours en cachette et
silencieusement, il se remettait a travailler avec une sorte de gravité et d’importance,
avec sérieux en tout cas, sans gaité ni tristesse, comme en état second. C’était son
travail, sa nécessité, son lien a la vie, celle qu’il ne connaitrait pas. Quand il estimait
en avoir assez fait pour la journée, il remettait le dessin dans le carton derriére son
coussin et, en général, il s’efforcait de ne plus y penser jusqu’au lendemain.

Un jour ensoleillé de printemps, peu de temps apreés avoir demandé a son
pere « je vais mourir mais quand », il s’est senti plus las que d’habitude, la téte vide,
tandis qu’un doux chagrin 1’aurait presque fait pleurer. Aprés avoir écrit la lettre X
dans un coin du dessin comme une signature, il décréta qu’il n’y toucherait plus. Le
dessin ¢était terminé. Avant de le remettre a sa place, il le regarda sans pouvoir
s’arracher a lui. Le temps semblait abolit. Le carillon du salon ne scandait plus les
heures. Il le regarda longuement, comme il le faisait parfois quand il avait du mal a
avaler sa salive parce qu’une boule le génait dans la gorge ou lorsqu’une fatigue fade
I’envahissait et qu’aucune image, fut-elle vague, n’éclairait 1’écran de son regard. Le
dessin pour apres était terminé. Il avait déposé tout ce qu’il avait pu y inscrire mais il
mit plusieurs minutes avant de le ranger derricre le coussin.

Alors, ce jour 14, il roula son fauteuil B X vers la fenétre qui donnait sur un
jardin. Il devait étre a peu pres quatre heures de I’aprés midi. Le soleil palissait
imperceptiblement. Aucun nuage ne troublait le ciel. On entendait ¢a et 1a le bruit
d’une mobylette dans la rue ou la voix de quelques passants sans pouvoir distinguer
leurs propos. Un vent timide agitait mollement les feuilles des arbres. Ce jour- 1a,
I’écran de son regard affichait une image plate et immobile, une mer silencieuse et
sans vague ou I’horizon fuyait. L’horizon méme avait disparu. Maxime s’installa le
plus confortablement possible, regarda le marronnier tout au fond du jardin et ses

yeux se mélérent au feuillage naissant.
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