HISTOIRE ALEATOIRE
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Un homme incertain marche dans la rue. Il pourrait s’appeler Serge ou Gunter,
Pédro, Luigi ou Allan. Il marche machinalement, sans raison, pour bouger, pour se déplacer et
décaler, voire lester I’espéce de vide en lui. Non pas un vrai vide d’ailleurs, plutdét une
vacuité, son corps est une vacuole, une enveloppe qui ne contient rien aucun message, une
lettre non écrite, sans destinataire, une lettre blanche. Ou encore, une lettre, voyelle ou
consonne, d’un alphabet tournoyant au -dessus de la page comme un oiseau qui n’oserait pas
se poser.

Il marche les yeux grand’ ouverts et réve de déranger le paysage, les immeubles,
les arréts d’autobus Decaux, les panneaux de circulation et tout le mobilier urbain. Il n’est pas
nostalgique ou triste mais il semble avoir égaré¢ son appétit de vivre. Il est sans doute en
réserve, en attente d’événement. Il déambule rue du Faubourg Saint Antoine en direction de la
Bastille, passe devant 1’hopital lorsque, presque au coin de la rue Ledru Rollin, il la voit de
loin venir a sa rencontre, elle, cette femme parmi toutes les autres. Il sait que c’est elle qui
approche sans 1’avoir remarqué. Ca ne peut qu’étre elle, le doute n’est pas possible, mais ce
n’est pas encore une rencontre.

Elle, la femme sans nom, marche légérement pour le plaisir de marcher. Elle
regarde tout et n’importe quoi, curieuse de voir, sourit du reflet du soleil qui passe sur ses
yeux devant la vitrine d’un parfumeur. Elle a faim et soif mais 1’envie de marcher est plus
forte. Elle désire avant tout mouvoir tout son corps, golter toutes les sensations qu’il lui
envoie jusqu’aux petites douleurs qui peuvent survenir quand on la bouscule, quand elle met
le pied sur un caillou trop pointu ou quand 1’¢élastique de son slip la pince soudain.

Maintenant, elle aussi voit arriver de loin ce curieux homme. Elle ne saurait dire
pourquoi elle le trouve curieux, sa démarche peut-étre, quelqu’un qui n’irait nulle part sans
hésiter. Elle est 1égérement intriguée. Si on lui avait posé la question, elle aurait répondu étre
certaine de ne pas le connaitre. Pourtant, elle le regarde s’approcher. Pour elle également ce
n’est pas encore une rencontre.

A moins d’un metre I’un de I’autre chacun s’arréte, leurs regards ne se quittent pas

mais aucun n’aurait pu dire la couleur des yeux de ’autre. Autour d’eux, les gens semblent



marcher vite. Parfois ils se font bousculer sans en étre dérangés. Impossible de dire combien
de temps dure ce plan fixe. Et puis :

« Comment t’appelles-tu, demande- t-elle ?

Allan ou peut-étre Gunter.

Moi, c¢’est Barbara.

Ca commence bien, disent-ils en méme temps. Ca commence par le commencement.
Qu’est-ce qui commence ?

Je ne sais pas, dit-il, mais ¢a commence ou plutdt ¢a a commencé.

Tu me connais ?

Oui, puisque je te reconnais. C’est toi, j’en suis sdr.

Comment peux-tu dire ¢a puisque moi, je ne te connais pas.

Ah bon. Ca ne fait rien, d’ailleurs tu te trompes, si ¢’€tait vrai tu ne te serais pas arrétée.

Je m’arréte toujours lorsque I’on me regarde comme tu I’as fait.

Comment t’ai-je regardé » ?

Elle hésite, sourit a peine et dit :

« Sans doute comme un homme regarde une femme. Elle ne peut alors que le regarder comme
une femme regarde un homme ».

Il la prend fermement par les épaules de ses deux mains. Elle se laisse faire sans pourtant se
laisser aller.

« Tu ne me fais pas mal, dit Barbara.

Je n’aime pas faire mal. Je ne le fais jamais exprées. Et toi, qu’aimes-tu, que veux-tu, demande
Serge ?

Je veux... rien. Je veux que rien n’arrive, encore un instant. J’aime ces instants ou rien ne se
passe. J’ai peur aussi, un peu. Ils contiennent trop de choses cachées et je les sens dans tout
mon corps. Tu vois, par exemple, la pointe de mes seins devient dure, ¢a me fait doucement
mal. J’ai aussi la chair de poule sur mes bras. Et toi, que veux-tu ?

Je ne sais pas. J’ai mal au bout des doigts et aussi dans le ventre, j’ai soif. Je voudrais qu’il
pleuve sur nous, nous serions mouillés, les vétements colleraient a notre corps. Tu vois, je dis
déja notre corps. Nous resterions ainsi, immobiles, les gens autour de nous vieilliraient alors
que le temps nous aurait épargné. J’aimerais aussi, mais plus tard, t’emmener dans un pays
trés froid recouvert d’une neige qui amollirait le paysage. Nous marcherions avec difficulté,
seuls, sur un lac gelé. Parfois, 'un de nous tomberait et ca nous ferait rire. La nuit
envelopperait progressivement le lac et nos rires ne cesseraient pas.

Apres ?
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Apres, nous nous endormirions sur un épais tapis rouge devant des biliches allumées.

En es-tu certain ?

Non, bien sir. Je triche. Mais ce qui se serait réellement passé, je ne peux pas te le raconter.
Tu as raison. D’ailleurs je ne pourrais certainement pas 1’entendre. Il est préférable que
chacun se raconte pour lui-méme la suite de I’histoire car elle n’est pas la méme pour I’un et
’autre.

Ce serait grave ?

Non mais ce serait dommage de s’en rendre compte. Quand I’histoire aura eu lieu, ce sera
bien de la raconter a deux voix, elle sera plus riche et tant pis pour les fausses notesy.

11 s’¢loigne de quelques pas, s’arréte et se retourne. Elle n’a pas bougé, son sourire
est un peu figé.

« Je reviendrai demain a la méme heure, dit Gunter.
Oui, je sais, dit Barbara ».

A T’heure exacte pour I’un et I’autre, ils se sont retrouvés au méme endroit et dans
la méme position que la veille lorsqu’ils s’étaient quittés. L’histoire continue donc, elle
reprend la ou ils ’ont laissé la veille, comme des comédiens dans le méme décor remettant
leurs costumes déposés la veille. La veille, était-ce la veille pour Serge ? Pourquoi a-t-il
toujours ce mot en téte, comme d’autres disent machinalement demain ? 11 joue toujours avec
le temps : demain-la veille. Pourtant, aujourd’hui n’est ni demain ni la veille. I1 lui prit la

fantaisie d’épeler ce mot, aujourd’hui, et sourit en pensant : au jour dit.

Elle aussi est 1a, I’un et I’autre ne sont pas étonnés de se voir. A coup sir, I’histoire
continue. Ils auront le temps de s’en étonner plus tard, la veille d’une soirée brumeuse ou le
mot FIN s’écrira sur 1’écran avec évidence, a moins que le drame n’explose pour repousser
cette fin. S’il pense obstinément a ce mot, /a veille, c’est sans nul doute pour tenter de faire
consister celui d’aujourd’hui de peur qu’il lui échappe et d’étre incapable de le retenir. La
veille, au contraire, ouvre a I’infini, c’est une promesse a défaut d’étre un engagement.

Il Iui prend les mains qu’elle lui tend. Elles sont fraiches et il ne sait qu’en faire.
Fragment de corps qui se retient. C’est la premiére fois qu’il la touche. La veille, je n’aurais
pas pu, pense-t-il. Il se rappelle tout de méme qu’il ’avait prise par les épaules mais alors
seule sa voix avait eu réellement de I’importance. Ils sont 1a, 'un en face de 1’autre et ne se
disent rien, ni bonjour ni alors vous étes venu. Que dire devant I’évidence, I’énoncer ne sert a
rien et pourrait en faire douter. I lui dit simplement :

« C’est bien.
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C’est comme ¢a. Je le savais déja hier.

Vous I’aviez deviné ?

Non, je le savais.

Moi, je ne sais jamais rien a ’avance. Je ne sais dire que la veille. Que dire d’aujourd’hui
puisqu’il ne commence qu’a peine.

Je comprends. Pour moi, c’est un peu différent : quelques fois je pleure pendant que I’autre rit
encore. J’ai vite renoncé a m’expliquer pourquoi. Ce n’est pas facile d’avoir un temps
d’avance.

Pas plus que d’avoir un temps de retard. Quel temps fait-il aujourd’hui ?

Beau, non, chaud et humide.

Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je vous demandais si nous étions dans le méme temps
ensemble, 14, maintenant, a cette minute précise.

Comment voulez-vous que je le sache ?

Je croyais que...

Vous voyez, ¢a se décale déja. Vous n’avez pas compris, je ne suis pas extralucide. Je ne sais
d’avance que peu de choses : une statue de Giacometti, une peinture de Goya, un vin italien
comme le Barbera, bref tout ce qui a une force irrésistible, une intensité a vous couper le
souffle, une sorte de vérité incontournable. Je sais que cette histoire ne fait que commencer
mais j’ignore quand et comment elle se terminera. Mais ce sera une histoire.

D’amour ?

Oui et non.

Je ne comprends pas.

Moi non plus. Et puis, ¢ca dépend de nous. Mais que veut dire ce mot pour vous » ?

Il ne sait que répondre. Il ne savait jamais avant. Pourquoi avait-il prononcé ce mot
amour ? Allan pensait souvent que I’amour n’existait pas. Seuls /es amours faisaient partie de
son vocabulaire. Le bruit de la rue leur impose silence. Une ambulance pour un corps en
danger hurle de toutes ses sirénes et personne ne lui préte attention. Serge ne cesse de regarder
Barbara : sa robe bleue claire semble ne pas toucher son corps. Entre les deux, un espace
transparent comme une brise traversant un paysage vallonné. Soudain, elle se met en marche,
passant devant lui. Elle semble savoir ou elle va. Il la suit en souriant a cette pensée
dérisoirement romantique : nous marchons main dans la main sur le sable de la mer a marée
basse le matin trés tot. Et puis, sérieusement : qui est-elle ? Pourquoi, comment peut-on

suivre une inconnue déja familiére, aussi familiere que ses mains tout a [’heure ?
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Curieusement, un souvenir lui revient de trés loin. Il revoit les longues jambes
croisées d’une jeune femme, rencontrée une seule fois dans sa vie, vers 1I’dge de cinq ans. Elle
avait un nom étranger, un nom de gateau : Lise Gompers. Il avait été fasciné, séduit pour tout
dire, par ces longues jambes qui se rejoignaient en un endroit clandestin. Il ne pouvait
détourner le regard, il ne pensait méme pas devoir le faire.

C’¢tait donc ca. C’était pour ces sortes de raisons qu’il était possible de
s’émouvoir. Il se rappelle aussi de cette petite fille qui, pour jouer, lui avait mis ses mains
moites de sueur sur les yeux. Lui, avait appuyé ses propres mains sur les siennes a en avoir
presque mal, il aurait voulu que le jeu dure longtemps. Elle portait un nom de chocolat en
colére, Judith Kohler. Ses doigts sentaient encore le lait. Elle avait de drdles de cheveux
blondasses et mal peignés et ses yeux étaient tristes. C’est donc a cause de cela qu’un jour
plus tard...

Complétement pris par ces souvenirs, il n’avait pas fait attention au parcours
effectué, et tout étonné, il se retrouve dans une grande piece blanche et bleue. Elle est assise
sur le lit.

« Vous habitez la ?

Non.

Ce n’est pas chez vous ?

Non.

Alors, ou sommes-nous ?

Je ne sais pas. Vous aviez I’air fatigué ou absent. Alors, j’ai sonné a la porte en bas. Personne
n’a répondu mais c’était ouvert. Nous sommes montés et sur un pallier il y avait une
pancarte : Appartement a louer. Disons que nous 1’avons loué. On pourrait dire que nous
habitons 1a. J’ai enlevé la pancarte pour en mettre une autre : Appartement occupé. Vous
n’allez pas dire le contraire ?

Non, bien sir, 1’histoire continue.

Oui, I’histoire continue de commencer. Je ne vous fais pas visiter, il y a trop de pieces et elles
ne sont pas toutes aménagées. Nous n’avons pu qu’arranger celle-ci. Il faut un cadre pour une
histoire, vous étes d’accord ? Un cadre réel.

Oui, sans doute. Pourtant il existe des tableaux sans cadre. J’ai méme vu des tableaux vides ou
seul le cadre était peint. Aucune histoire n’était racontée, il fallait I’'inventer aprés avoir trouvé
le point de départ. Mais le point de départ est toujours un événement déja vécu. Il faut donc
attendre 1’événement. Certains passent leur vie a I’attendre sans savoir qu’il s’est présenté. Ils

n’ont jamais dit : c’est ¢a !
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Arrétez de dire des choses tristes.

Peut-étre suis-je triste.

Strement. Moi aussi, vous savez, je suis triste. Tout le monde est triste, certains 1’ignorent et
vivent tristement, a demi. D’autres le savent, ceux- 1a osent gotter la briilure du soleil et
I’apreté du vent. Voulez-vous que j’enléve mon cadre ?

Quoi ?

Oui, ma robe.

Votre robe ne me géne pas, cette zone opaque entre elle et votre corps n’est pas un obstacle.
Vous savez, elle n’est pas une protection, mais plutét un patio a I’ombre ou il fait bon
s’attarder et boire du granisado. D’ailleurs, vous seul pouvez la faire disparaitre si elle vous
gene.

Vraiment ? Je savais que vous alliez me le dire et j’espérais qu’en le disant, quelque chose
allait se passer, presque a notre insu.

Vous ne trouvez pas qu’il se passe quelque chose maintenant » ?

skeksk

Que c’était-il passé ? Allan s’éveille dans les draps bleus de cette chambre
blanche. Il se voit seul et nu et se rappelle progressivement d’elle qui n’est pas 1a. Son nom lui
revient avec peine. Il s’assoit sur le lit et remarque un vieux fauteuil club en cuir brun, usé,
griffé, défoncé, une table en bois blanc pas trés nette avec un bol sal, des traces de café et des
miettes. Cette piéce est donc bien habitée. Il se léve, en fait le tour et énonce a haute voix
chaque objet. A la fin, il constate que cette collection de mots fabrique un tableau mal
composé¢ et de la plus grande banalité. Que s’est-il passé ? Que fait-il 1a ? La, ou est-ce ? Il ne
peut ressaisir sa mémoire, il vient de vivre une éclipse de nuit. Taches de café mais nulle
cafetiere. Parfum de femme mais nulle autre trace de présence féminine. Pourtant son corps
est fatigué malgré cette nuit apparemment sans événement. Aucun volet ou rideau n’habille
les fenétres, il découvre un ciel gris. Les autres, en vis-a-vis dans la cour, sont fermées et
d’épaisses tentures empéchent toute indiscrétion. Il se demande si elles sont vraies ou si ce
sont des trompes ’ceil. Il tourne en rond dans cette piece jusqu’a rencontrer, sur une table
basse en plastique jaune, un papier plus griffonné qu’écrit : « Je suis sortie, B.». Lui était-il
destin¢ ? Etait-il d’une quelconque Brigitte, Bernadette, Bénédicte ou destiné a n’importe

qui ? Ce mot n’a pas de réalité et n’apaise pas son sentiment d’irréalité. Alors, rageusement, il
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ajoute en dessous : « Moi aussi. R. ». Pourquoi R. ? R comme reviens, comme rage, risque ou
comme rien. Jamais il ne s’était senti dans cet état d’inconsistance et d’apesanteur.

Jamais il n’avait rencontré si peu de résistance autour de lui. Jamais ce qui
I’entourait ne lui avait semblé aussi peu fiable. Les objets n’étaient pas factices mais pour un
peu il aurait pu s’en saisir et les déformer et s’écrouler avec eux. Ils n’étaient pas des points
d’appui, ils ne I’assuraient de rien. Du coup, ils prenaient une importance considérable.
Jamais ? Pourtant, il avait connu des états voisins, il y a bien longtemps, il est vrai. Peur
éprouvée dans le corps, a Lyon, en traversant le Rhone. Les bombardements en mille neuf
cent quarante quatre, les avaient presque enticrement détruits. Seule, une passerelle semblait
avoir été bricolée pour permettre aux piétons de passer d’une rive a I’autre. Le Rhone couleur
jaune terre, trés haut, bouillonnait et grondait avec fureur. Il avait traversé le fleuve, fasciné
par cette eau déchainée et révoltée, agrippant de toutes ses forces la main de sa mere qui, elle-
méme, s’agrippait a lui. Mais il ne pouvait se boucher les oreilles et son son fracas se
mélangeait a d’autres bruits : les bombes larguées la veille sur ces ponts et sa chiasse tombant
dans un sceau hygiénique sous ’effet de la peur. Bon Dieu, pourquoi tout cela lui revenait-il
maintenant ? Panique, a n’en pas douter.

Il se mit a marcher a tue téte de long en large dans la piéce, se cognant aux murs
bleus ou blancs qui le renvoyaient au centre. Et la partie reprenait, identique a la précédente
c’était nécessaire pour ne pas se sentir mourir. Il se cognait de plus belle. Chaque arrét était
une agonie qu’il ne parvenait a maitriser qu’en s’élancant a nouveau, les yeux fixés sur le
carré gris du ciel vu par une fenétre. Son sang bouillonnait comme le Rhone. Finalement,
épuisé, il s’arréta et, de la main, fit le tour du carré gris du ciel. « Le ciel est fermé, dit-il et
personne ne le sait, personne pour entendre ce que je dis ». Ensuite, trés lentement, il caressa
avec sensualité les murs de la piece, pour le seul plaisir de la main.

Assis sur une chaise face a la fenétre, il s’interroge : suis-je Serge ou Allan ? Ou
qui d’autre ?

« Tu t’appelles Igor, dit Barbara en s’étirant sous les draps.

Ou étais-tu passée ?

J’étais 14, je vivais I’histoire.

L’histoire a donc eu lieu, demanda-t-il sceptique ?

En douterais-tu ? Mais peut-Etre n’avons-nous pas vécu la méme. Pour vivre I’histoire, il faut
étre deux. Or j’étais seul. Ou est I’histoire alors » ?

Son regard était devenu froid. Le sien ne savait ou se poser, pas question

maintenant de rencontrer celui de Barbara. Elle continua :
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« Quelques points de contact, quelques frolements, quelque éclat du regard, un mouvement
involontaire et quasi imperceptible de la lévre suffisent a donner corps a I’histoire. Les belles
phrases et les longs discours ne servent a rien. Mais une modulation de la voix, un son qui
s’échappe venu dont ne sait ou, un oui ou un mais qui n’a rien a faire 1a, constituent la
mélodie de I’histoire. Quelle peur t’empéche-t-elle de savoir ou nous en sommes? Douterais-
tu de notre existence ? Oublies les certitudes, elles sont mauvaises conseilléres. Les preuves
n’existent pas, ce ne sont que des leurres.

Pendant ce temps, Benjamin s’était d’abord tortillé les mains, étiré les doigts
comme s’il tricotait sans fin. Un voile sur ses yeux donnait a son regard une allure de plage
balayée par le sable un jour pas comme les autres. Les paroles de Barbara ne lui parvenaient
pas suffisamment pour en distinguer le sens. Il ne pouvait pas évacuer la question : I’histoire
a-t-elle eu lieue ? Il s’accrochait a cette question. Il souhaitait que Barbara ne cesse de parler.
L’apaisement pourrait venir de tous ces mots mis bout a bout, de leur musique, des silences
ténus qui séparent chaque note.

Puis, il s‘est levé pour prendre son paquet de cigarettes quelque part dans la piece.
Il en allume une et s’assoit & nouveau sur le lit. La cigarette se consumera probablement toute
seule.

«Tu es entrain de me dire que je ne sais pas ce que c’est qu’une histoire,
murmure-t-il 7 Mais chaque histoire n’est-elle pas toujours une aventure : on sait plus tard,
bien apres, quand elle a commencé et sa fin est a chaque fois une surprise. On ne peut rien
prévoir, I’histoire s’écrit toujours au passé. Elle nous écrit avec une encre sympathique ou pas
et lorsque I’on tente de la lire, ce n’est déja plus la méme ».

Barbara le regardait parler, un joli sourire aux yeux, se gardant bien de
I’interrompre. Elle aussi écoutait la mélodie des mots qui la confortait dans le sentiment
qu’une histoire se déroulait mais tirait a sa fin. Mais au fond, elle se posait les mémes
questions que Gunter, elle fut troublée.

Combien de temps se parlérent-ils ? Le temps ne se comptait plus en minutes
sonnantes et trébuchantes. C’¢était leur temps a eux, a eux seuls, a I'un et a ’autre. Etait-ce un
temps commun ? Devinant ses pensées, elle dit :

« Il faut renoncer a imaginer la possibilité de plonger tous les deux en méme temps
dans un temps que nous pourrions dire commun. Serions-nous nés la méme année, le méme
jour a la méme heure, ¢ca n’y changerait rien. Mais tu vois, je ne me demande pas quel age tu
as, la question ne m’est jamais venue a ’esprit. Moi en cet instant j’ai tous les ages réunis.

Est-ce a dire que je suis morte ? Non, ne réponds pas, que pourrais-tu dire d’ailleurs. Je me
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sens terriblement vivante mais je sais bien qu’en moi existe une zone qui ne 1’est pas. Peut-
étre est-ce I’espace dont tu parlais, celui entre ma robe et mon corps. Je t’ai cherché toute la
nuit sans te trouver. Toi, c’est au matin que tu as cru avoir été seul, tu n’as gardé aucun
souvenir de la nuit. Il n’est pas question que je te la raconte, je ne pourrais pas. Est-ce 1a notre
histoire ? Est-ce une histoire ou une pas d’histoire ? Une histoire chacun pour soi ? Je ne sais
méme pas comment tu t’appelles, est-ce Serge, Gunter, Benjamin, Allan ? Ne me le dis
surtout pas, ¢a détruirait tout, je préfeére pouvoir te nommer par 1’'un ou I’autre de ces noms, je
m’y retrouve mieux, je me sens plus libre, plus en vie, un peu hors du temps pour longtemps.
Tout reste ouvert. Une image folle de 1’éternité. Moi, pour essayer de construire cette histoire,
j’ai choisi Barbara a cause de tous ces a. A est la premiére lettre d’un alphabet indispensable,
la premicre voyelle, elle ouvre la voie. Mais pourquoi te dis-je tout cela ? Tu ne réponds pas ?
Je t’ennuie » ?

En effet, lui se disait qu’il y avait trop de mots dans cette histoire, si tant est qu’il y
est une histoire. Les mots constituaient-ils une histoire ? Etait-ce suffisant ? Il se rappelait lui
avoir tenu les mains, les épaules, était-ce suffisant ? Il avait peur soudain, comme si tous ses
mots a elle, tous ses mots qui I’agressaient, empéchaient I’histoire de se construire. Que
manquait-il ? Son corps, le cri de sa jouissance peut-étre ou alors un café préparé ensemble,
un regard au dela du voir, un éclat de rire, un sourire sans objet, un bégaiement inopiné, une
lueur inattendue surgie dans les yeux, un mégot qui se consume et que l’autre écrase
machinalement, un éternuement inapproprié¢, un bruit dans la rue qui fait perdre un mot, une
musique sans parole qui swing ou berce, le besoin impérieux de prendre la main de I’autre pas
tout a fait autre et surtout dé¢ja quelques souvenirs.

« Pour moi, une histoire n’existe que si quelques souvenirs sont déja présents
avant qu’elle ne commence ». Dans le regard de Benjamin, défilaient des visages connus et
parfois perdus, des situations marquantes ou pas. Des phrases sans suite le traversaient : il
serait bien d’ouvrir la fenétre, il conviendrait de répondre a Barbara, il avait envie de mettre
sa veste.

« Il faudrait reprendre I’histoire autrement. Et puis, qu’est-ce qu’une histoire ?
Evidemment, nous sommes 1a, I'un en face de I’autre, mais qu’est-ce que cela veut dire,
qu’est-ce que ¢a prouve ? Y aurait-il des histoires sans histoire » ? Il pensait & une toile
blanche sans signature, joliment encadrée. Etait-ce une histoire possible ? Est-il possible de
traverser la toile blanche d’un tableau qui ne raconte rien en ne s’accrochant qu’au cadre ?
Avait-il jamais fait autrement dans sa vie ? Cette pensée le cloua, immobile, comme un

personnage du musée Grévin, célébre et pourtant anonyme a force d’étre immobile.
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Il se retrouva dans la rue, dans son quartier, 1a ou il habitait. Lieu familier,
heimlich dit la langue allemande. Un sentiment de solitude certes I’habitait mais avec

discrétion. Il n’était pas le méme que d’habitude. Je suis prét, pensa-t-il.

C. Spielmann

2010
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