LE CAFE DE FLORE

Il y a trop de monde boulevard Saint Germain et trop de langues qui se
croisent ou s’enchevétrent, elles me perturbent. Le soleil est cru, éblouissant,
pourtant il fait froid. Je m’arréte un instant devant 1’église et finalement traverse la
rue. Sans hésitation, j’entre au Café de Flore a demi vide. C’est I’heure creuse, me
dis-je, en restant sur le seuil.

Au fond du café, un homme lit consciencieusement Le Monde. Seuls, ses
yeux bougent de gauche a droite régulierement. Non loin de lui, un autre écrit
fiévreusement son courrier. On dirait qu’il est en colére : il jette sur le papier tous les
reproches accumulés depuis tant d’années contre cette femme qui, maintenant vit sa
vie comme si lui n’existait plus. Un couple parle a voix si basse que leurs visages se
touchent presque. Chacun est méme obligé de lire les paroles de I'un sur les lévres de
I’autre. Un couple sous-titré.

D’autres encore : une femme d’au moins soixante-dix ans, seule, une
habituée sans doute, trés élégante, trées maquillée, immobile, déja ailleurs. Un homme
désceuvré dans le coin opposé, les yeux dans le vague, tout habillé de gris de la téte
aux cheveux ; il a les mains croisées sur la table a coté d’une tasse a café vide. Un
autre, deux tables plus loin, parait beaucoup plus jeune. Il se veut élégant lui aussi
mais son costume comme sa chemise sont de mauvais goit. Il regarde partout en
s’agitant, en fumant compulsivement, son cendrier déborde. L’autre est en retard,
viendra-t-il ?

Les trois garcons de café, habillés a I’ancienne, sont immobiles, leurs visages
restent figés chacun dans une expression différentes. On dirait des figurants sur scéne
pour une piéce qui n’a pas encore commencé, peut-étre les éléments d’un décor, a
moins que ce ne soient simplement des personnages échappés du musée Grévin.
Toutes les lumiéres du café¢ sont allumées, on se demande pourquoi. Les bruits du
boulevard sont assourdis.

Je vois tout ¢a du seuil, immobile moi aussi, comme si j’attendais les trois
coups. Je me décide enfin a aller m’asseoir sans vraiment choisir de place. Je sors

mon paquet de cigarettes et le pose sur la table. Un garcon s’approche en trainant le



pas sans perdre son allure digne. Je lui demande une bicre. En pronongant ces
paroles, j’ai su immédiatement qu’un dialogue étrange allait s’engager. J’avais laché
ce mot machinalement sans trop savoir ce que je disais alors que je n’aime pas
beaucoup la biére.

- « A cette heure-ci, me dit-il ? »

Machinalement je regarde la pendule : il est dix heures moins cing.

- « Oui, a cette heure-ci, a dix heures, pourquoi pas ?

- Oh moi, vous savez, j’ai I’habitude. Mais je me disais que ¢’était un peu tot.
Et puis vous devriez étre plus précis, il n’est que dix heures moins cing.

- Un peu t6t ou un peu tard ?

- Ca dépend.

- Ca dépend de quoi ?

- Ca dépend si c’est le matin ou le soir, comment savoir.

- Comment savoir ? Mais on le sait tout de méme. (Ma voix trahissait un
léger doute qui ne m’échappait pas). Vous qui étes toujours la avec cette méme
pendule a la méme place, vous devez bien le savoir. Vous me prenez pour un
imbécile ou quoi ? Le passé ne cesse de passer. Il ne cesse de nous faire passer dans
son labyrinthe. Il ne s’inscrit pas seulement sur la pendule. Nous avalons le temps
verre apres verre, nous 1’incorporons. Il pése sur notre estomac et dans nos jambes.
Ne me dites pas que vous ne vous ennuyez jamais et que vous ne souhaitez pas que le
temps passe plus vite. Je suis stir qu’il vous arrive de vous dire : encore une heure a
rester ici, encore une demie heure, jusqu’au moment ou la pendule ne marquera plus
dix heures moins cing et ou ce sera enfin I’heure.

- L’heure de quoi, pouvez-vous me le dire ? Qu’est-ce que vous imaginez ?
Que savez-vous de moi, monsieur je-sais-tout? Je vais me faire consoler ou
réchauffer par les bras ou les cuisses d’une femme grosse ou anguleuse, peu importe,
mais douce ? Je vais entrer dans un autre café et enfin me faire servir n’importe quoi
mais me faire servir ? Je me dépécherai de rentrer dans mon studio de vingt meétres
carré a Bagnolet ou a Sartrouville, enlever enfin mes chaussures et me masser les
doigts de pieds en regardant la tél¢ ? Dites-le donc ce que je vais faire !

- Non, je ne sais rien de vous et je m’en fiche. Vous n’aimez pas les
conversations sérieuses. Nous parlions du temps qui passe ou ne passe pas. Vous
n’étes méme pas fichu de me dire s’il ¢’est dix heures du matin ou du soir.

- Et vous, le savez vous ? »
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Il me prend de court et soudain une épouvantable douleur au
ventre et une étrange sensation dans les jambes me saisissent. Et puis 1’angoisse
monte dans la gorge.

- « Allez vous me répondre, lui dis-je alors d’une voix presque inaudible !

- Qu’est-ce que ¢a peut bien vous faire ? Et de toute fagon vous ne me
croiriez pas. Vous ne serez pas certain si ce que je vous dis est vrai ou pas. Et puis je
vais vous dire, vous m’agacez avec votre biere a dix heures, avec vos doigts tout
jaunes. Vous fumez trop mon vieux, vous ne devez plus avoir de souffle et votre
haleine doit sentir mauvais. Vous étes-vous regardé dans une glace ? Faites-le, ne
vous génez pas, ce ne sont pas les glaces qui manquent ici, il n’y a méme que ca.
Drailleurs moi je ne regarde les clients que dans les glaces, ¢a me fait moins mal aux
yeux et a I’ame. Regardez-vous vous dis-je, vous étes tout froissé, des cheveux au
pantalon comme si vous sortiez d’une boite ou vous auriez été mal plié. Mais
rassurez-vous, votre biére, vous 1’aurez ».

La-dessus, il tourne les talons et se dirige derriere le comptoir. Parfois il
s’agite, parfois il disparait, on dirait une marionnette de théatre Guignol. Seul a ma
table, je vois le boulevard Saint Germain et son flot de voitures anonymes. On devine
le soleil caressant les passants, inconnus pressés et indifférents. Je regarde a nouveau
le comptoir, attendant I’apparition du gargon. Me manque-il ?

Pendant ce temps, un souvenir m’est revenu. Un soir, en sortant d’un
spectacle, il devait étre une heure du matin, Eve et moi nous sommes entrés au Café
de Flore. Etonné, j’entendis Eve commander naturellement au garcon impavide et a
I’ceil terne : « Un café au lait avec deux tartines beurrées, s’il vous plait ». Je ’ai
regardée et lui ai demandé : « N’est-ce pas trop tot pour prendre ton petit déjeuné » ?
Sans aucun humour, Eve s’est alors lancée dans une longue argumentation pour me
démontrer que, commander un café au lait avec deux tartines beurrées a une heure du
matin, n’avait rien d’étonnant ni d’absurde. Mes tartines beurrées, les avais-je
toujours mangées au petit déjeuné et jamais pour mon golté a quatre heures de
I’aprés midi quand j’étais enfant, ou méme, plus tard, dans la journée si j’avais un
petit creux ? Elle ne comprenait pas ma remarque stupide, digne d’un pictre
comptable ou d’un horloger en mal de pendule, voire d’un esprit étroit pour qui les
choses sont immuablement réglées et qui ne tolererait pas de mettre le trois avant le
deux, comme si cela avait de I’importance, comme si cela allait changer I’ordre du

monde et ’implacable du temps, alors que I’on savait bien que toutes les journées du
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monde avaient vingt quatre heures et qu’au fond peu importait 1’ordre dans lequel on
les mettait pourvu qu’il y en ait vingt quatre. N’avait-on pas le droit de bouleverser
cet ordre consensuel, que 1a était peut-étre notre liberté ? Sa plaidoirie m’avait alors
laissé sans voix et ¢’est dans un silence plus perplexe qu’hostile que je bus ma biére.

Sortant de ma réverie, je vois le garcon devant moi, immobile qui me regarde
sans me voir, aurait-on pu croire. Sans rien dire, il dépose la biere devant moi et me
présente le ticket tourné dans le bon sens pour que je puisse lire le prix. Il allait
repartir quand je lui demande en colére et a voix forte :

- « Attendez ! Au fond, vous voudriez me faire croire que vous étes en
dehors du temps, que vous avez ce privilege !

- Non mais a la fin, que cherchez-vous ? A quoi ¢a rime de crier ainsi ? Vous
tenez tant que ¢a a vous faire remarquer, admirer peut-étre » ?

J’ai éclaté de rire sans pouvoir m’arréter et au milieu de ces rires qui
s’échappaient, je lui dis :

- « Voulez-vous que je vous parle d’Eve ? Je vais vous parler d’elle. Je n’en
parle jamais et ¢ca me pése. Je ne sais pas a qui en parler alors pourquoi pas a vous.
Son nom et son visage tournent dans ma téte depuis qu’elle est morte, quoi que je
fasse. Je vais tout vous raconter d’Eve ».

Je le vois soudain palir et s’asseoir maladroitement en face de moi.

- « Non, dit-il d’une voix sourde mais résolue, je ne le supporterais pas. Si
vous le faisiez, ce serait entendre un air trop connu, une rengaine qui ne cesse de
tourner en moi car la mort de ma femme m’est insupportable. D’ailleurs comment
savez- vous qu’elle s’appelle Eve ? Je ne peux méme pas tolérer d’entendre
prononcer son nom quand je I’entends dans la rue, dans mes réves ou dans mes
insomnies ou n’importe ou. Son nom qui frappe par hasard mon oreille, c’est son
fantdme qui m’envahit et me paralyse. Et je ne veux pas vivre avec un fantdme, ca
tient trop de place et ca me rejette hors du monde » !

Il prend nerveusement une cigarette dans mon paquet, joue machinalement
avec elle, I’allume, inhale longuement la fumée en rejetant la téte en arriere. Je vois
alors son cou ridé et le col sale de sa chemise. J’ai devant moi un vieil homme
cass¢ comme un vieux jouet abandonné dans un coin poussiéreux de grenier, un
homme mou et disloqué comme une marionnette de chiffon qu’aucune main ne
viendrait faire vivre méme de manicre illusoire, une caricature d’homme usé comme

un vieux vétement trop porté puis abandonné au hasard.
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- « Ecoutez, me dit-il, ¢’est moi qui vais tout vous raconter. C’est moi qui
vais vous parler d’Eve et tant pis si ... »

- Non, lui dis-je en I’interrompant brusquement. Je ne veux pas vous
entendre parler d’Eve, il n’en est pas question. Mais c’est le monde inversé ! Eve
m’appartient, elle est mon Eve avec laquelle j’ai vécu tellement d’années que je ne
sais méme plus les compter. Et puis c’est moi le client donc c¢’est moi qui vais en
parler ; vous, vous allez m’écouter et vous taire et a la fin je vous paierai comme
convenu. Comment pourrions-nous 1’'un et 1’autre parler d’Eve ? Si vous avez la
votre elle doit forcément porter un autre nom. Que cherchez-vous a faire ? Vous
voulez tout embrouiller ou quoi ? Vous voulez m’embrouiller, oui c’est ¢a. Vous étes
un mauvais garcon de café, j’aurais dii m’en douter. Vous avez réussi, vous étes
content ».

Il n’en a pas lair et reste assis, la téte sur sa main gauche, le regard fixé sur le
cendrier. Ses levres tombent de chaque c6té de ses joues mal rasées. Il se tait et
respire en faisant du bruit. Caricature d’homme épuisé, abattu.

Alors je ne regarde plus le garcon du Café de Flore. Je mets un billet sur la
table en me levant calmement, trop calmement. Au ralenti, je regagne le boulevard
Saint Germain pour me noyer dans la foule anonyme, dans 1’oubli qui ne vient pas,
empéché par trop de paroles retenues. Tous mes mots coincés au fond de ma gorge
me fond mal a la gorge. Je ne marche pas droit, je titube et ne cesse de me heurter au

visage d’Eve, toujours le méme, insaisissable.
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