PROPOS ONIRIQUES

A Minh

En 1635, Calderon a publié¢ sa piece La vie est un songe. J’'imagine
volontiers que le héros, Sigismond, a retenu I’intérét de Sigismond Freud. Les deux
Sigismond se sont peut-étre méme rencontrés au détour d’'une promenade ou d’un
réve pour échanger quelques mots précisément sur le réve... le songe... la vérité

toujours insaisissable... ou sur tout autre chose.

*kokosk

« J’ai tant révé de toi que tu perds ta réalité. » (R. Desnos)

Songer a parler de ses réves. Deux termes, songe et réve, souvent confondus.
Le premier, peut-étre plus désuet ou nostalgique. Songe ou réve ? « Songes,

mensonges », dit-on. Alors, si les songes sont des mensonges !...

Depuis quelques minutes, Benjamin regardait le ciel. De longues minutes.
Regard noyé dans un bleu qu’aucun nuage ne troublait. Rien pour arréter ou
accrocher le regard. Benjamin en était désemparé, attristé, presque égaré. Le ciel est
sans limite. Vide ? Trop plein, trop saturé¢ ? Au fond, pensait-il, le bleu du ciel est

comme le sans couleur de la nuit.
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Qui sait ce qu’est un réve ? Tout le monde puisque tout le monde réve.
Mensonge, ment-songe diraient certains.

Le réve dit-il la vérité et le songe ment-il ? Que signifie « la vie est un
songe » ? La vie serait-elle cousine du mensonge tandis que le réve parlerait de la
vérité, de quelques vérités ? Un modeste brin de vérité surgit parfois au détour d’un
vague récit quand s’inseére une fausse note, c’est-a-dire la note juste, qui rompt la
monotonie et I’ennui de 1’écoute. Quand la silhouette de vérité entame 1’inertie d’un

discours qui tente de se constituer comme tel...



Il serait plus juste de dire : la vie a commerce avec du mensonge et le réve
avec de la vérité. Nuance de taille qui ne facilite pas la tache. Brouille-piste apparent
et, en réalité tentative d’un meilleur repérage. Le songe erre sans trouver de lieu et
s’égare en chemin. Le réve, en revanche, nous habite, il parcourt le temps qui nous
traverse, nous affecte et nous porte plus avant. Il se veut passeur hésitant de sens et

témoigne de notre engagement dans 1’existence. Sagesse invisible du réve.

*kokosk

Benjamin : Sarah est donc morte. Voila déja quelques années. Sa mort a suivi
la mort d’un autre et a précédé la mort d’une autre. De peu. Trois vies essentielles,
trois morts non moins essentielles. Sarah est le nom de ces trois morts qui ont
constitué ma vie selon des modes et des temporalités différentes. L’une des trois a
pourtant une place a part.

Parfois, je me demande si Sarah a vraiment vécu a mes cotés, avec moi, si
nous avons construit nos vies ensemble. Je sais que oui, je le sais de mon savoir.
Mais au-dela ? Ce savoir ne rencontre pas toujours la conviction intime, 1’absolue
¢vidence. Etait-ce donc un songe ? Non. Oui. Non pendant, oui apres ?

Méme si je ne la vois pas, dans mes réves seulement je n’ai aucun doute de
la présence de Sarah a c6té de moi. Nous avons écrit une histoire commune a quatre
mains. J’ai, au plus profond du corps, la certitude que mes réves en disent quelque
chose. Ils expriment ma vie en images et ce que je suis en images qui sont plus que
des images. Pourtant, dés que je veux en parler, je sens que j’échoue, sachant
pourtant que ces images sont des mots dissimulés. Et méme, a dire ce que je dis
maintenant, j’échoue. Je me manque.

Tant pis. J’accepte. Méme maladroitement, on ne peut éviter de raconter ses
réves. Tenter de les dire est leur donner une chance de devenir plus que des réves.
Tant que je réve, je réve. Donc je dors. Mais des que je ne dors plus, je ne réve plus
et cependant, le réve est toujours la. Situation étrange car il s’agit de deux états
différents. De quoi est constitué I’intervalle? Fossé ou passage ?

Sarah morte, j’ai souvent révé d’elle. Mes réves sortent des coulisses, lieux
que le publique ne voit pas et que le comédien oublie en scéne. Je suis a la fois
spectateur, décorateur, acteur, machiniste et éclairagiste. Je révais a la souffrance

obligatoire que suscite la présence d’un autre et a toute la haine que j’ai pu lui porter.
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La haine de t’aimer. Et je me demandais comment me libérer de ces liens amour-
haine.

Je n’ai pas manqué d’y réfléchir et j’ai fini par m’autoriser a laisser ma
pensée voyager ou elle voulait. L’apaisement ne venait pas. Au contraire, les réves
s’enchainaient.

Aujourd’hui, le calme, sinon la paix, m’habite, peut-&tre plus qu’il ne I’a
jamais fait. J’ai retrouvé pour un temps des réves plus ordinaires. Enfin parfois, des
réves de la vie qui est toujours quotidienne. Il n’y a pas d’éternité dans le quotidien.
Mais au fond, le calme ne me va pas bien. Ce n’est pas la paix ; je n’en ai pas fini
avec vous, Sarah, mes trois morts. Vivants, vous avez été 1’essentiel de ma folie et
ce qui m’a le plus heureusement dérangé. Je vous ai aimé vivants, et aujourd’hui ?

Morts, je vous en veux !

*kokosk

Benjamin : Je ne suis pas allé & Auschwitz. A I’époque, j’aurais pu. J’avais
I’dge. Mon pére ni ma mere n’y sont allés. Mes oncles y ont ét¢ emmenés ainsi
qu’une tante et deux cousines. Apres, je ne suis jamais allé¢ voir si Auschwitz avait
existé. J’en ai tellement révé que je sais, d’un savoir qui ne peut se dire,
qu’Auschwitz est inoubliable méme pour ceux qui ne I’ont pas connu dans leur
corps. J’ai lu, j’ai vu les images, le Film, les témoignages, les expositions qui
exposent la déportation. Tout cela est important. Mais la seule réalité, ce qui en moi,
dans mon corps, est réalité, sont mes réves. J’en ai tant révé.

Comme cette jeune femme née aprés la guerre, vivant dans un pays ou la
déportation n’avait pas sévi, dont aucun membre de la famille n’avait été victime, qui
ne cessait pourtant d’y réver.

Je ne suis jamais allé a Auschwitz, ni pendant ni aprés. Pourtant, j’ai le
sentiment de ne I’avoir jamais quitté. Ou plutot, Auschwitz ne m’a plus quitté, méme
si je n’y pense pas. Alors, si la vie est un songe, le réve n’est-il pas la vie méme ? Vie
intime, vie intouchable. Celle qui ne peut que se danser.

Sarah, tu es intouchable, vous étes mon intime intouchable. Je vous réve par

dela la mort et ma vie qui continue. Et je danse dans vos regards, je le sais.

*okosk
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« Non mais je réve ! » Curieuse expression pour dire : ce que je prenais pour
vrai est mensonge alors que le vrai est dans le réve. La vérité que tu me révéles est
celle-1a méme que mes réves dévoilent. Ce que tu dis de moi m’a déja ét¢ dit dans
mes nuits. Eveillé, je n’en crois pas mes oreilles. Vérité de la nuit, vérité du jour. La
méme, en un langage différent. Les images du jour sont-elles plus incroyables que
celles de la nuit ? Vous, mes Sarah aveugles, votre cécité absolue qui ne fait plus la
différence entre le jour et la nuit, distinguerait-elle, en dépit de tout, ’admissible de
I’inadmissible ? Ne me dites pas que j’écris a des morts puisque, en réve, vous
m’affirmez le contraire.

Parfois j’ai le sentiment que mes réves s’amusent a me perdre et parfois la
conviction qu’ils m’orientent. Ils m’invitent a choisir un itinéraire nouveau si je veux
bien faire un effort de déchiffrage ou la logique se dérobe. Il peut m’arriver de céder
a la tentation d’errer dans leur étrange géométrie. De m’y complaire. Et je pourrais
aller jusqu’a dire : regardez-moi, plaignez-moi, si la honte d’en jouir ne me saisissait
pas. Mais si, j’entends un réve murmurer ma langue originelle et quelques mots plus

proches, je me sens vivant.
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Benjamin : Souvent, mes réves mettent en scéne celui qui sera ma vie lorsque
j’aurai perdu la mienne, ma vie qui continue de devenir. La est la raison de 1’écriture.
Sans doute, est-ce a lui que j’écris. Ce n’est pas moi qui le mets en scéne, Je s’en
charge a sa guise.

De quoi puis-je réver lorsque je réve d’un enfant, un enfant vivant ?

Réceptacles, creusets de ma vie et de tout ce que je suis, mes réves ne
mentent pas. Dans leurs images condensées et déplacées, je sais qu’ils ne
s’embarrassent ni de ratures, ni d’ajouts dans les marges ou de didascalies.

Mais alors, comment ne pas faillir a ma vie éveillée ?

*kokosk

Claire dit : « Mes réves sont plats. Si parfois j’y vois Victor, cet enfant, mort
bien trop jeune, je ne ressens rien de ce que j’ai vécu avec lui. Réves vides d’affects.

Il me faut a tout prix retrouver, au moins dans ces images nocturnes, les sensations
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éprouvées avec lui, de son vivant, puisqu’il est mort aujourd’hui. Continuer de ne
voir que des images en a plat, images ot manquent la chair et la troisiéme dimension
me donne le sentiment qu’il n’a pas existé. Lui ai-je donné naissance ? Me serais-je
trompée ? Illusionnée ? Abusée ? Quelques années de vie avec lui ou les mots
échangés étaient ceux de la tendresse et de I’amour n’ont-ils été que ceux d’un songe
mensonger ? »

Claire aborde un rivage dangereux pour elle. Elle pensait qu’au moins dans
ses réves son enfant serait vivant. Or il ne 1’est pas. Pire, elle sait qu’elle est sur une
redoutable créte. Sur I'un des bords, la désillusion compléte, sur 1’autre la
confirmation de /’amour fou, ’amour dans la folie car elle a été folle de son fils. Si
cette part-1a de sa vie est un songe, alors elle est passée a coté de toute sa vie. Si le
réve dit quelque chose sur le vrai, alors elle est aussi passée a coté puisque le réve

manque.
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Sarah, j’ai tant révé de vous. Je n’ai jamais cessé de tenter de conjoindre
songe et réve. Y suis-je parvenu ? Je ne sais pas. Mais je suis toujours dans la vie,
méme si c’est avec quelque douleur. Je pense étre davantage dans le réve que dans le
songe. Le réve est mon allié. Je ne sens pas toujours ta chair ou ton odeur dans mes
images de nuit, mais souvent, dans cette lumineuse obscurité, je sais, je pressens, je
sens, j’ai la conviction de ne pas m’étre planté dans ma putain d’existence. Mes
Sarah, mon épaisseur, ma consistance, ma complétude. Et je ne suis pas passé trop

loin de la place que vous m’avez offerte.

*kokosk

A quoi réve-t-on lorsqu’on réve d’un enfant ?

Parfois dans mes nuits, surgit une phrase énigmatique que 1’aube n’efface
pas. Une sorte de formule, un brouillard de mots se présentent comme un condensé
qui me laisse en suspend. Si la vérité ne peut que se mi-dire — a chacun de se laisser
porter par elle — elle est en peine de développement dans le réve — a chacun alors de
la déployer. Les phrases surgissant dans leur mystére, comme celle-ci par

exemple « il fallait que ce soit un enfant de la guerre », ne peuvent rester en 1’état.
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L’urgence pousse a les dérouler et a les prolonger dans tous leurs possibles.
Drailleurs une phrase de réve économise la moiti¢ du travail, cette image de mots est

déja du mot, de la pensée en mots.

A quoi réve-t-on lorsqu’on réve d’un enfant ?

L’un dit : « Je suis un handicapé de I’enfance. »
Un autre : « Je fais des malaises de vérité. »

Quel rapport peut-il y avoir entre ces deux phrases, s’il doit y en avoir un ?

« Dit vrai qui dit les ombres » (P. Celan).

La vérité n’est pas stagnante au fond d’un puits. Et si elle est nue et
impudique, elle git nerveuse et s’agite, inaccessible depuis le premier matin. Déja,
elle ne reposait pas en paix puisqu’elle affrontait la dangerosité nécessaire de
I’altérité qui se préparait.

Le réve: réalisation d’un désir infantile. L’infantile réclame un soin
extréme pour que l’autre devienne un alli¢é a qui adresser sa parole et ses réves
puisqu’il est pressant d’exister. Comment étre dans la certitude d’une existence
s’accomplissant, comment étre dans la vérité qui conjoint la demande et le sentiment
d’exister. Peut-étre est-ce dans la demande pressante que se dessine ce sentiment
d’existence dés lors que cette demande est accueillie. Est-ce le désir qui pousse a la

demande ? Ne serait-ce pas aussi la demande qui donne visage au désir ?

Pourtant, la vérité est nue, pas encore revétue des vétements du semblant ou
des stratégies qui apprivoisent I’autre. Le réve est nu. Sa nudité impudique convoque
ce sentiment d’existence grace a I’érotique qui donne sa valeur, sa valeur, il faut
insister sur ce mot, qui authentifie le sentiment. Traces ou I’angoisse des premiers
temps s’est inscrite, traces fondatrices qui exigent I’oubli et qui tentent de se frayer
un chemin vers la conscience par des voies détournées, transformées, transfigurées,
méconnaissables, brumes de Stimmung (impressions), bords insaisissables de
certitude. Chacun établit un rapport transférentiel a son réve, le réve comme /lieu

SUpposé savoir.
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Voici peu, une femme me disait: « J’ai révé de cette image qui était en
réalité une phrase : a part moi mais a part lui. » Peut-étre faudrait-il I’écrire : a part
moi, mais, a part lui. Ou bien : a part moi... mais... a part lui. La ponctuation est ici
fondamentale. Elle est un élément structurel du réve avant que le réveur puisse se
laisser porter par ses potentialités évocatrices. Elle n’en a pas dit plus. Je n’ai pas fait
de commentaire et pourtant, depuis, sa phrase ne quitte pas mon esprit : a part moi,
mais, a part lui. Fragments essoufflés, le souffle manque pour en dire davantage,
pour mettre a la place des virgules le corps méme de la pensée nocturne, le corps
forcément impudique. Phrase ou les virgules dissimulent, justement, I’impudeur.
Mais, accepter 1’autre ponctuation : a part moi... mais... a part lui, suscite une
nuance. Moins violente, la phrase oppose une moindre défense, elle est méme plus
invitante. L’essoufflement disparait au profit d’un flux régulier et poétique, d’une
douceur séduisante. Elle refléte une tension qui déborde I’énoncé. Les points de
suspension ne scandent pas cette phrase, ils dessinent la place d’un sujet en peine de
mots, pourtant prét a parler. Ils représentent les lieux ou les mots manquent pour €tre
dits, ou les mots manqueront toujours pour que 1’existence demeure en tension. Ils
sont le souffle et non I’essoufflement. Ils sont la trace en transformation et en
évolution d’une jouissance fondatrice. Ils sont la nostalgie de cette trace et 1’esquisse
d’un désir adressé, alors qu’il ne peut s’exprimer.

Existe-t-il une ponctuation dans les réves ? Il n’y a pas a en douter mais elle
est invisible, variable et instable. Ne serait-elle pas ici particulicrement évocatrice, le

« point de surgissement du rapport du sujet au symbolique »? (Lacan)

*kokosk

Benjamin : J’ai révé qu’un homme me ceinturait de toutes ses forces.
Derriére moi, il m’empéchait de faire le moindre mouvement. Je voulais crier mais
malgré mes efforts, aucun son ne sortait de ma bouche. Finalement, j’ai pu émettre
une sorte de rdle ou je n’ai pas reconnu le son de ma voix. J’ai éprouvé une détente

complete tandis que le réve s’arrétait. J’ai senti la force de ce corps contre le mien.
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J’ai ressenti mes efforts pour m’en dégager, ma vie était 1a et j’avais peur. Dés avant
mon réveil, sa valeur érotique était évidente. Réve de corps mais de quel corps ? Un
corps entiérement corps — ou presque — encore muet de mots, un corps qui serait
coupé du mien aujourd’hui, si ce n’étaient ces traces troublantes qui troublent
I’adulte exilé de son premier corps. Ce corps oublié, pourtant présent et inoubliable
qui s’agite, infatigable, dans les méandres de la mémoire. Ce corps en proie aux
forces pulsionnelles qui n’en peut plus de ne pas pouvoir, un corps-esprit emprisonné
qui ne demande qu’a s’échapper, tout entier tendu vers un advenir et un devenir. Or,
« les conditions de la formation des réves » résident précisément dans ces « racines
pulsionnelles » (Freud). Si leurs modalités varient, les pulsions n’ont pas d’age.
Exubérantes ou assoupies, compagnes fideéles ou non, garant de notre sentiment
d’existence, elles nous assurent que la vie, entre la non- vie, existe.

Il n’est pas étonnant que la privation délibérée de réve conduise a la folie.

Mais ce méme corps devait éprouver la douceur des bras qui le rassuraient en
le maintenant prisonnier.

Dire alors : j’ai révé de 1’époque ou mon corps, de toujours sensible a la

voix, devenait érogene.

*kokosk

Madeleine, sur le divan, ponctuait réguliérement ses silences par : « Rien ne
vient... je ne sais pas... ». Bribes de sons balbuti¢s, a demi avalés. Ces quelques
mots essentiels, murmures de sanglots, étaient, sans nul doute, le résultat d’un grand
effort pour dire au moins : « Je suis la, ne m’oubliez pas. » Ils traduisaient des
tentatives pathétiques pour retrouver les mots qui ne s’étaient pas inscrits, faute
d’avoir été entendus au temps ou ils auraient da 1’étre.

Madeleine disait ne pas dormir et donc ne pas réver.

Madeleine s’empéchait-elle de dormir pour ne pas réver ? Avait-elle si peur
des réves qui auraient pu surgir ? Ou alors lui manquait-il les mots nécessaires pour
réver ?

« Rien ne vient... je ne sais pas », a-t-elle répété tant de fois, comme une
demande de mots qui, avant de pouvoir étre dits, auraient été a entendre, ceux qui
doivent s’inscrirent sur le corps pour que puissent naitre des images exprimant les

masques du désir. Et pourtant, elle n’était pas sans désir et se savait exister. Ce savoir
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s’exprimait dans ce « je ne sais pas... rien ne vient » qui traduisait en méme temps
«un désir de rien » (Lacan) auquel les réves renvoient aussi. « Rien ne vient... je ne
sais pas », esquisse d’une représentation impossible de la mort a laquelle ses parents
avaient eu professionnellement affaire et qui devait les accompagner en famille.
Madeleine ne pleurait pas, mais des larmes discrétes, comme échappées, mouillaient
presque tendrement ses joues. Elle me disait au revoir avec un regard désolé, en
haussant légerement les épaules, comme lors d’une visite de condoléances.

Elle est ainsi restée prisonniére de sa vie comme d’un songe, jusqu’a ce
qu’un réve la surprenne dans un sommeil retrouvé. Premier réve et premier sommeil
ou premiere fois ou ceux-ci pouvaient étre reconnus et pris en compte ? Dés lors, et
d’autres réves surgissant, le sentiment de son existence s’est trouvé quelque peu
changé. L’ espace du réve s’est dégagé de celui du songe, une part du « désir de rien »
s’est déplacé, elle a pu le repérer dans les réves. La ou jusqu’alors « rien ne vient »
était entierement pris dans le désir de rien, dans quelque chose d’« apparenté a
I’innommable par excellence, c’est-a-dire la mort », (Lacan) est venu se glisser un
espace ou le désir commengait a ne plus étre un mot vide. Madeleine met désormais
en regard désir de rien et désir pour... et pose la question pourquoi.

Le réve ne peut étre réduit a son interprétation, il est mouvement psychique et

se constitue en récit. Le réve est un style de discours.

*kokosk

A quoi réve-t-on lorsqu’on réve a un enfant vivant ?

Ne serait-ce pas a la non- vie qui encadre la vie ?

Serait-ce a I’enfant, a I’infans en mouvement et en lutte pour en sortir
(struggle for life), comme pour sortir de la non- vie et affronter sa mort ? Cet enfant-
la survit en chacun pour mener le méme combat.

« Les réves [...] gardent souvent un point obscur [...]. C’est ‘‘’ombilic’’ du

réve, le point ou il se rattache a I’inconnu » (Freud).

L’ombilic du réve ne s’éteint pas. Articulé au désir pour..., il est la vérité
nue, impudique, et produit chez le sujet la certitude d’une existence qui ignore le
temps. Tant que 1’existence se déroule, elle cherche sa certitude. Elle ne se conjugue

qu’au présent, et méme au présent du singulier.
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Le réve parle vrai. Il parle du vrai. Le songe habille le vrai. Il trompe son
monde. Il voile le vrai et par 1a méme le dévoile partiellement. Il le rend sensible,

désirable et redouté, imprévisible et presque étranger a soi. La vie est un songe.

eskosk

Un matin, Sarah s’est réveillée d’un sommeil de cinq jours. Elle a parcouru
des yeux le mur en face d’elle, reconnaissant les tableaux a la méme place. Elle avait
a cet instant le regard clair et étonné d’un enfant. Ensuite, elle a refermé les
paupieres. Moment dérobé au sommeil, semblable a un réve déchirant I’inconnu :
Sarah se savait chez elle. Fausse note juste. Le réve bref suffit a effleurer le vrai dans
une fulgurance. Soupire au milieu d’une portée ou s’entend le souffle de la mélodie.
Regarder le réve dans les yeux, saisir son regard qui plonge dans vos yeux. Comment

s’y dérober ?

*kokosk

Benjamin : J’ai révé d’une salle de spectacle. Je sais que Sarah est 1a mais je
ne la vois pas. On me plante un poignard dans le dos, je ne saigne pas, je n’ai pas
mal. Je ne trouve pas Sarah. Devant un comptoir, je dépasse une file de personnes.
Un policier me laisse passer parce que je suis blessé. Puis, je voyage seul en train,
sachant que Sarah s’y trouve. Défile un paysage de neige et d’eau. J’arrive dans une
ville, le poignard toujours enfoncé dans mon dos. Je me perds. Je ne parviens pas a

rejoindre Sarah.

Je n’ai jamais ignoré I’'impossibilit¢ de la rejoindre dans I’intime de son
corps méme lorsque sa jouissance et la mienne s’accordaient. Je me plongeais dans le
regard d’eau qui était alors le sien a cet instant et a d’autres. Elle m’y attirait et je me
noyais dans 1’abolition tendre de moi-méme. Moment de nostalgie enfantine. Alors,

je finissais par fermer les yeux.

eskosk
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Pourquoi ferme-t-on les yeux des morts ? Leurs yeux sans regard sont-ils
insupportables ? Serait-ce la mort qui nous regarde ? Les yeux des morts sont-ils des
yeux avec trop de regard impossible a supporter au point de nous rendre aveugle?

L’ombilic n’est pas représentable, méme dans le réve ; il en est la limite. Les
yeux des morts n’appartiennent ni au réve ni au songe. Le réve s’arréte au seuil de
I’intraduisible, au bord de I’inerte, méme lorsqu’il se nomme cauchemar. Il s’arréte
au point ultime ou le désir pourrait s’abolir. Garant de I’existant, de I’existence et
d’une vie possible.

La nuit m’est agréable. Je n’ai pas peur de m’endormir. Je m’attends toujours
a visiter ce lieu familier et dérobé qui, éveillé, me portera plus avant, au moins
jusqu’a la prochaine nuit. J’espere une nouvelle rencontre avec vous, Sarah. Elle ne
sera peut-€tre pas heureuse, elle risque méme d’étre douloureuse. Mais si elle se
produit, elle me conduira, a coup sir, a la source originelle renouvelée car jamais
tarie pour conforter le désir de vivre. Je le sais d’expérience et non de savoir.

Ainsi, de nuit effacée en nuit réussie, je trace un avenir qui ne m’échappera
pas totalement puisque le présent n’a de sens que s’il transmet le présent-passé pour
constituer I’avenir. Je déroule devant moi un temps dont j’aurai été éliminé mais
dans lequel un enfant continuera de se débattre et de s’ébattre. A dire cela, je ne
pense pas étre dans le songe. Au contraire, le réve comme garant trouverait 1a sa

pleine fonction.

eskosk

A quoi réve-t-on lorsqu’on réve a un enfant, a un enfant vivant ?

La transmission est un réve. Accueillir le réve en souriant, ¢’est accepter le

désir de transmettre, de transmettre a son insu quelques bribes de vérité qui

¢échappent. Pour ne pas s’échapper.

C. Spielmann

Juillet 2006
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