HEIDELBERG POUR QUOI FAIRE ?

Un ami avait récemment offert a R. une vieille carte postale jaunie et un peu
sale. Elle avait dii beaucoup voyager. Au recto: la synagogue d’Essen, lourde,
massive, compacte, préte a défier le temps et les tombes. Du moins c¢’est ainsi que R.
la voyait. Il est vrai qu’elle avait résisté aux bombardements des alliés comme aux
attentats nazis.

R. P’avait montrée a son pére, un soir, en lui demandant: « Tu la
reconnais ? » Il avait longuement et silencieusement regardé cette carte, puis son fils,
les yeux ailleurs : « La synagogue d’Essen ? Pas possible ! Qui t’a donné cette
carte ? » Son pére la connaissait bien puisqu’il avait passé une partie de sa jeunesse a
Essen avant la menace évidente du nazisme.

Et puis, avec un mélange de fierté et de nostalgie, de bonheur et de regrets, il
avait évoqué devant son fils des souvenirs manifestement proches dans sa mémoire,
qui attendaient I’occasion d’une écoute intéressée. Il lui raconta ainsi les fétes plus
ou moins religieuses qui s’y déroulaient régulicrement. Pudiquement mais avec dans
les yeux une lueur de jeunesse que prolongeait un demi-sourire, il lui parla encore
des bals qui I’entrainaient jusqu’a 1’aube et d’ou il rentrait les jambes molles ; ou
encore ses amours aussi passionnées que variables. Avec plus de véhémence, il lui
avait raconté ses discussions politiques, son engagement antisioniste d’alors puisqu’il
était allemand, apres tout ! Il avait fréquenté le Gymnasium d’Oberhausen et chanté
comme tous les enfants allemands en 1914, les chants patriotiques qui se moquaient
de ces Francais ridicules face a la puissante Allemagne ! Il lui avait parlé de tout ¢a
en regardant lui aussi cette vieille carte postale de la synagogue invincible d’Essen,
la ville de sa jeunesse.

En I’écoutant et en contemplant a son tour cette carte, R. avait éprouvé une
tendresse et une admiration pour le récit de son pére. Il découvrait I’homme qu’il

avait été et sans doute qu’il était encore. Au moins était-ce ainsi qu’il le voulait. Mais



en méme temps, il était curieusement pris d’un malaise devant la représentation de ce
monument religieux, trapu, ramass¢, courbant le dos, pouvant encaisser tous les
coups sans souffrir, sans étre blessé, a peine égratigné, peut-étre méme prét bondir a
son tour. Cet invincible-1a le dérangeait. Pour lui, le religieux était toujours associé¢ a
une question, au doute, a un « peut-€tre... », a un « et si... », voire a un « pourvu
que... ». Alors que de cette image, sous ses yeux, émanaient certes de la force mais
aussi de la violence. Elle avait la violence d’une réponse.

En retournant la carte postale, R pouvait voir une écriture fine, gothique,
z¢ébrant toute la surface. Incompréhensibles, ces signes pointus, ces lignes brisées,
ces angles aigus, ces pointes saillantes, ces Blitzzeichen (ce néologisme s’imposa a
lui). Le pire était peut-étre 1’organisation de D’écriture, un ordonnancement
parfaitement rigoureux. Ce message presque ésotérique et quasi menacant avait
accentué le malaise de R. et fait surgir une angoisse incompréhensible.

Mais R. avait appris a parler allemand trés jeune. Sans doute était-ce la raison
pour laquelle il avait au fond de lui une attirance discréte et persistante pour
I’Allemagne romantique. Et il devait s’avouer qu’il aimait cette langue avec ses
combinatoires et ses accents qu’il qualifiait de roulants. En 1’écoutant et méme en
parlant lui-méme allemand, il imaginait des spirales, des volutes, des fils enlacés. 11
aimait opposer au ch guttural, le ch léger qu’il produisait en plagant le bout de sa
langue contre les dents inférieures. Il était alors sculpteur de ces sons. Il prenait
plaisir a prendre conscience de cette partie de sa bouche, s’intéressant davantage au
son qu’au sens. Il pétrissait sensuellement cette langue pour son seul plaisir
retrouvant ainsi des sons entendus autrefois. Il aimait encore faire rouler les R
comme les pierres d’un torrent, jouer de 1’accent tonique (si curieusement nommeé)
en I’exagérant parfois, allant presque jusqu’a chanter sa parole.

Quelques mois plus tard, R. décida, Dieu sait pourquoi, d’aller passer
quelques jours a Heidelberg ou son pere avait également vécu plusieurs années. 11

partit avec pour tout bagage cette carte postale et cette langue qu’il portait en lui.
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R. déambule dans la vieille ville, dépliant touristique bien pli¢ dans sa poche.
Il cueille des bribes de phrases des passants. Il déchiffre les annonces publicitaires. Il
tourne autour des échoppes qui tournent autour de la Heilige-Geist-Kirche. Il réve au
milieu du Pont Vieux sur le Neckar ; il oblige son regard a remonter le courant ; ou,
changeant de parapet, il le laisse couler avec la riviére entre les collines vertes,
mamelons presque noires. En levant la téte, il se sent un peu écrasé par le chateau ou
I’on grimpe rapidement a pied. Il y grimpe et de 1a il domine le Neckar. Il prend la
ville dans un regard et la caresse : vieux toits dessinant un puzzle brouill¢ et Gasse
innombrables tragant un labyrinthe pour initiés ou, se perdre ne produit qu’une sorte
d’exaltation. Il ne visite pas le chateau mais s’assoit dans le jardin quelques instants.
Instant de mollesse, de repos pour la pensée, il est bien. Il redescend par le méme
chemin et passe devant ces impressionnantes maisons qui écrivent la longue histoire
universitaire de cette vieille ville. Il se sent presque chez lui au milieu de ces
batiments qui ne cessent depuis si longtemps de transmettre ce qui a toujours fasciné
R. sans qu’il lui soit nécessaire de le nommer. Il croit méme reconnaitre le magasin
de tissu Gustave B. ou son pére a travaillé avant de venir en France.

Le dépliant enfin déplié lui indique une petite place au coin de la
Lauerstrasse et de la Grosse Mantelgasse, non loin des rives du Neckar, ou doit
s’¢lever la synagogue. Il s’y rend. La place est en effet petite et belle ; le baroque
voisine avec le XIII° et XIV® siécle ; ce mélange d’un godt douteux I’amuse un
temps, ’amuse le temps qu’il met a s’apercevoir que rien la ne ressemble a une
synagogue. Il tourne sur cette place et revoit dix fois, vingt fois ce qu’il a déja vu,
sans rien voir d’autre, sans rien voir de plus, sans voir ce qu’il était venu voir,
réalisant que s’il était venu a Heidelberg, ce n’était que pour voir ce qu’il ne voyait
toujours pas et qu’il aurait voulu comparer sinon opposer a la carte postale.

R. se demande si ses yeux le trahissent, s’ils sont devenus stupides ; si le
dépliant ment ou s’il s’est trompé de place. Il vérifie mais il est bien 1a ou ce guide
lui dit d’étre. Il commence a se sentir mal a 1’aise comme lorsqu’on a égaré quelque

chose d’important qu’il faut a tout prix retrouver et vite.
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Du coin de la place ou R. s’est arrété, il voit, a ’opposé, I’angle de deux murs
ocre. Un peu en avant, un arbre maigre. Par terre, un sable jaune. Le soleil n’est pas
chaud mais colore un fragment du mur. Les rayons qui convergent dessus semblent
le désigner. Et soudain, ils font briller un point particulier de ce mur qui ailleurs
demeure terne. Le vent froid traverse les vétements de R. et racle son visage. Il aurait
di s’habiller plus chaudement, pense-t-il. R. s’approche lentement de ce point
lumineux et découvre une petite plaque métallique : “An dieser Stelle stand die am
10 November 1938 von frevelhafter Hand zerstorte Heidelberger Synagoge“.! A
quelques pas de 1a, presque contre un mur, il devine plus qu’il ne voit, une stele
vaguement rouge sombre et mal entretenue, comme honteuse. Une liste de noms
presque illisibles y est gravée et R. ne peut s’empécher de penser a une tombe
anonyme malgré la présence de ces noms, trop de noms les réduisant a un seul,
Morts, tentative désespérée pour lutter jusqu’a I’effacement du nom. Une fosse
commune ou aucun nom ne figure.

Il découvre encore cette phrase: “Zum Gedenken an die jiidischen
Biirgerinnen und Biirger Heidelbergs, die von 1933 bis 1945 ausgewiesen, deportiert,
ermdrdert, in den Tot getrieben werden®.

R. ne comprend d’abord pas ce qu’il lit. Il se sent un peu plus mal : une
vieille et vague douleur au ventre, une bouche séche et il a de plus en plus froid.
« Boire un thé briilant » pense-t-il. Il reprend le dépliant distribu¢ par le syndicat
d’initiative. Rubrique des monuments a visiter, au coin de la Lauerstrasse et la
Mantelgasse, la synagogue.

La synagogue réduite a une plaque funéraire... Lui vient alors a 1’esprit cette
phrase : « Cette terre est une erreur. » S’ajoute ensuite cette idée que les mots zerre et
erreur sont les constituants du mot terreur. Il relit une fois de plus
I’inscription: «... in den Tot getrieben werden ». Il fait un effort de concentration

mais n’arrive pas a mettre un visage quelconque sur ces noms ni méme a se

" En ce lieu se dressait la synagogue de Heidelberg détruite le 10 novembre 1938 par une
main criminelle.

> En mémoire des citoyennes et citoyens juifs de Heidelberg qui de 1933 a 1945 ont été
expulsés, déportés, assassinés, persécutés jusqu’a la mort.
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représenter la synagogue. Rien ne vient se substituer a la plaque qui en a pris la
place. Elle n’en est méme pas la trace. Il se demande si cette synagogue a bien existé
et se dit : « Elle aussi est morte ».

Le soleil s’est caché, la plaque s’est ternie. Il reste 1a sans bouger, les pieds
enfoncés dans le sable, le corps rigide. Il ne s’intéresse plus qu’au bouton qui pend
de sa veste, prét a tomber. Il aurait di le recoudre avant de partir, ¢a fait négligé.
Comme d’ailleurs ses bas de pantalon poussiéreux. Il se sent négligé... Il s’entend
murmurer : « Unsinn... »® Alors il dit & voix presque haute: «Je m’appelle
Raymond Bergmann ! » Puis pour lui-méme cette fois : « Je suis une statue de platre,
je suis un monument vide ». Fugitivement passe devant ses yeux le regard de son
pere qui ’attend dans cette petite ville tranquille en France.

Le vent lui fait mal au visage. Tous les bruits de la rue le déchirent. Il ne
comprend plus rien a cette langue que les passants continuent de semer autour de lui.

Quelqu’un lui parle en allemand, sans doute pour lui demander si tout va
bien. Mais il ne comprend pas alors qu’il en reconnait la musicalité. Il regarde
stupidement cet étranger lui parlant en une langue devenue étrangere et cependant

familiére.

R. quitte alors lentement la place et déchire méticuleusement la carte postale
offerte par un ami et représentant la synagogue d’Essen dont son pére avait pris
plaisir a lui parler. Il en jette les petits morceaux tout au long de son parcours jusqu’a
I’hétel. Un peu plus tard, le train qui le ramenera a Paris ne cessera de rythmer : terre

— erreur — terre — erreur — terre — erreur.
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