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« Mes biens chers,

J’ai bien recu ta lettre, Odette, et j'ai été content de voir que vous étiez tous en
excellente santé, pour ma part cela va bien, sauf un peu de bronchite ; mais ce n’est rien, c’est
chronique. Je vous remercie pour [’offre d’'un colis, cela me ferait grand plaisir, mais c’est difficile
d’en envoyer en zone occupée. Vous pourrez m’envoyer ce que vous voudrez, sauf des denrées
perissables, car le voyage est long, vous pourrez mettre du pain de prisonnier, une ou deux paires
de lacets jaunes ; ce que je vous recommande surtout, c’est [’emballage car hier j’ai recu un colis
de Lucie, il n’y avait plus rien dedans sauf 2 pommes de terre et un bout de pain, c’est dommage. 1l
est inutile que vous me fassiez parvenir des sous-vétements pour [’hiver, j'ai absolument tout,
chaussettes tres chaudes, flanelle, etc...Quant a un pull, j’aurais peur qu’il se perde, et j’en ai un
ainsi que mon gilet de laine ; ce que vous pourriez me joindre, si c’est possible, une paire de

chaussons de basanes ou de drap du 41 pour mettre dans mes bottes... »

Il est dix heures et demie ce 30 septembre 1942 au café Le Bareusay a Dijon.
Robert et Marcel sont accoudés au comptoir, comme souvent dans la semaine, devant un
petit verre de rouge. Ils parlent de la famille, des copains, du temps, de leur santé, de sujets
qui n’appellent pas de dispute. Les voix ne sont pas encore treés assurées a cette heure ci.
Elles sont méme un peu éraillées par les cigarettes de la veille. Il faut se mettre en route
progressivement. Il faut faire chauffer le moteur avant de démarrer, comme le faisait

Herbert quand il partait chiner a la campagne avec la voiture de son ami Paul qui la lui



prétait de temps en temps. Ces jours 1a, il emmenait Robert pour I’aider, et Robert était
content de rouler dans la Juva 4 noire.

Robert était arrivé le premier et pourtant il ne s’était pas dépéché. Il avait pris la
rue du Bourg et était ainsi passé devant le magasin fermé de sa sceur. Au bout, il avait
continué rue Stephen Liégeard, puis apres, par la rue des Forges, il avait rejoint la place du
Bareusay. Il ne s’était pas dépéché parce que ses chaussures lui faisaient mal, surtout au
pied droit. Elles étaient en mauvais cuir raide et il avait trop serré les lacets. A vrai dire, il
ne se sentait pas trés bien ce matin. Une vague tristesse, une vague inquiétude. A plusieurs
reprises, il avait sorti la montre de son gilet de laine pour regarder I’heure. Il n’était pas
pressé mais plutdt désorienté. A peine avait-il lu I’heure que, quelques pas plus loin, il
I’avait oubliée. Il avait la téte vide. J’ai rien dans la téte, se répétait-t-il en marchant. Il en
faisait méme une chanson de marche. J’ai rien...dans la téte... J’ai rien...dans la téte.

Rue du Bourg, les magasins avaient déja ouvert leurs rideaux de fer. Il
entendait de temps en temps un « Bonjour, Robert ! Salut Robert ! ». Il répondait en levant
légérement le menton. Quelqu’un lui avait crié « Ca va, le fils Blum » ? La, Robert s’était
contenté¢ de grogner un vague « hum » malgracieux. Il n’avait pas aimé du tout qu’on
I’interpelle ainsi. Il avait méme jeté un regard furtif autour de lui pour voir s’il n’y avait
pas de soldat allemand a proximité. Tout ¢a le mettait, en fait, de mauvaise humeur, ce qui
lui arrivait rarement. Et pour comble, au coin de la rue Stephen Liégeard et de la rue des
Forges, I’'un de ses lacets trop serré s’était méme cassé, 1’obligeant a se baisser pour le
rafistoler. Il faisait frais, un léger brouillard paresseux tardait a se lever. La luminosité, si
I’on peut dire, était grise.

A la porte du Bareusay, il avait descendu les deux marches pour entrer et
s’était accoudé, attendant Marcel. 1l attendait et sa mauvaise humeur ne le quittait pas. Au
bout de cinq longues minutes, il avait vu de loin Marcel arriver par la rue de la Liberté. Lui
non plus ne marchait pas trés vite et un peu de buée lui sortait de la bouche. Il devait
siffloter comme tous les matins, sans doute pour tenter de se réveiller lui aussi.

Enfin, Marcel était entré, grommelant un bonjour a Robert et avait
commandé son premier verre de vin rouge de la journée. Aprés quelques instants de
silence, il dit :

« Tun’as pas bonne mine ce matin.
Ah bon ? Oui. Peut-étre. Il faut que je te dise, je n’arrive pas a m’6ter une idée de

la téte, elle est arrivée cette nuit et depuis elle ne me quitte plus. Mon beau- freére, Herbert,
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insiste pour que je parte rejoindre toute la famille & Lyon. Je ne sais pas ce qu’il faut en

penser.
Pourquoi a Lyon, demande Marcel ?
Parce que la-bas c’est zone libre et toute la famille est partie 1a-bas.
On est libre ici, non ? On boit un coup aux Platanes ou au Commerce, enfin ou on
veut.

On est libre, c’est vrai. Mais peut-étre plus toi que moi. Enfin, je ne sais pas.
Herbert dit que la liberté, ca ne va pas durer.

Pourquoi plus moi que toi ?

Tu t’appelles Perlot mais moi je m’appelle Blum.

Et alors ?

Alors ? Herbert dit qu’en Allemagne ils arrétent tous les juifs. C’est vrai, j’en ai
entendu parler. Mais en Allemagne, ils font ce qu’ils veulent. Ici, ils ne pourront pas le
faire. Peut-étre arréteront-ils les juifs allemands ou polonais, les étrangers, quoi. Mais moi,
je suis francais, mon pere est francais, il a fait la guerre de 14, toute ma famille est
francaise. Et puis, Dijon est ma ville. Pourquoi est-ce que je bougerais ? Je n’ai pas peur
d’eux ».

Depuis une demi-heure, Marcel et Robert discutent ainsi mais la
conversation n’est pas détendue, loin s’en faut. Elle n’est pas comme tous les jours. Alors,
au bout de quelques instants, Robert détourne la discussion.

« Comment va ta sceur ? Toujours malade ?

Tu sais bien qu’elle est toujours malade. Sa bonne santé a elle, c’est d’étre malade.

Il y a des gens comme ¢a. Moi je suis rarement malade. Sauf un peu de bronchite,
surtout I’hiver. J’aime bien porter des paletots chauds. N’empéche, avec le brouillard et
les cigarettes...

Moi, je mets toujours une flanelle sous ma chemise. Comme ¢a, je ne risque rien. »

Et la conversation continuait. Apres, ils iront peut-étre chez Simone avant d’aller
au Commerce ou bien nulle part ailleurs. Ils s’arrétent toujours au seuil de I’ivresse,
lorsque la parole traine un peu et qu’il faut s’accouder plus fermement au comptoir. Ce
matin, pourtant, la voix de Robert est moins assurée que d’habitude. Il a beau claironner
qu’il ne croit pas qu’Herbert ait raison et que lui ne risque rien, il n’est pas trés
convaincant. Comme s’il cherchait a se persuader lui-méme qu’il n’a pas peur. Dans la rue,
par exemple, il glisse toujours un regard trouble sur les soldats allemands qu’il croise. En

fait, il ne parvient pas a les regarder dans les yeux, ses yeux ne vont pas plus haut que leurs
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bottes. Il fait trés frais ce matin a Dijon et Robert, en allant au Bareusay, a vu beaucoup de
bottes.

« Mais qu’est-ce qu’ils leur font aux juifs, aux autres », demande Marcel ?

Robert souhaiterait que Marcel ne parle plus de ¢a.

« Je ne sais pas trop. On dit qu’ils les mettent dans des camps en Allemagne pour
travailler. Je crois qu’ils les envoient d’abord a Drancy. C’est a coté de Paris. Je le sais
parce que certains ont expédié des lettres, enfin des cartes postales a leur famille. Mais pas
d’Allemagne. Ca doit étre plus difficile d’écrire depuis la-bas, surtout en temps de guerre.
Et tout de méme, 1’ Allemagne est le pays ennemi. Je ne comprends pas trés bien, la guerre,
c’est I’affaire des soldats, pas des juifs.

D’accord tu as un nom juif mais tu n’es pas juif, toi. Tu ne crois pas en Dieu, c’est
toi qui me I’as dit, tu ne pratiques rien, tu ne vas jamais a la synagogue, et tous tes copains
sont catholiques. Tes femmes aussi d’ailleurs. Alors ? De quoi as-tu peur ?

Je n’ai pas peur | Mais quand méme... »

Chaque fois qu’il pronongait ou entendait le mot peur, Robert ne se sentait pas
bien. Ce matin, ce malaise était apparu clairement pour la premicre fois avec le mot juif.
Pour la premiére fois aussi il avait parlé d’un départ auquel il se refusait. Jusqu’alors, il
n’avait jamais eu ce genre de discussion avec Marcel ni avec quiconque. Mais qu’irait-il
faire a Lyon ? Comment et de quoi vivrait-il la-bas ?

A Dijon, il n’a pas de véritable travail mais il s’en sort. Il donne des
coups de main a sa sceur, dans son magasin, a Herbert, chez les différents commercants
qu’il connait, ainsi qu’a son pére avant que celui-ci ne parte. Il y a toujours quelque chose
a faire dans un magasin d’antiquités. Abandonner ses habitudes et ses copains est, en
réalité, inenvisageable. Il aime boire des canons avec eux. Il ne boit pas seul. Le vin et les
copains sont associés. Il aime trop Dijon ou il est né. Il en connait tous les coins, toutes les
cours, toutes les rues et impasses. Il est chez lui. C’est son trou, sa niche. Les pavés, le ciel
gris, le brouillard d’hiver lui appartiennent. Il aime marcher seul dans ces rues vides a sept
heures du soir, sifflotant entre ses dents des chansons apprises a 1’école. Il n’aime pas trop
les étrangers et le mot exil ne faisait pas encore partie de son vocabulaire. D’ailleurs, il n’a
jamais bien compris pourquoi sa sceur s’est mariée avec Herbert qui vient d’Allemagne et
qui parle mal le frangais. Non, décidément, il ne partira pas. Quand on est dijonnais, donc
frangais, on reste la ou on est né. Oui, mais si Herbert avait raison ?... On verra. Il sera
toujours temps de prendre une décision.

Aujourd’hui, ils n’iront pas boire un autre verre ailleurs. Le cceur n’y est pas.
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« Bon, allez, a demain, dit Marcel.

A demain ».

Midi et demi, Marcel rentre chez lui, comme tous les jours. Tous les jours, a midi
et demi, chacun rentre chez soi. Aujourd’hui, Robert reste planté sur le trottoir de la rue
Amiral Roussin et 1’ceil un peu dans le vague, regarde Marcel s’éloigner comme s’il ne
devait pas le retrouver le lendemain.

Décidément, Herbert I’a dérangé avec son insistance et ses arguments. Pour qui se
prend-il, celui-1a, qui a su embobiner sa sceur et ses parents ? Ils sont tous partis au-dela de
la ligne de démarcation, a Lyon ou lui n’est jamais allé, dans cette ville qu’on dit grande.
En fait, ils ont tous peur d’un danger qui ne menace qu’Herbert. Robert ne se laissera pas
prendre par cette panique.

Francais depuis tant de générations, dijonnais depuis sa naissance, jamais les
Allemands ne toucheront un seul de ses cheveux. Oui, a dit Herbert, mais tu t’appelles
Blum. Oui, pense Robert, en regardant Marcel s’éloigner, je m’appelle Blum. Et alors ?
Mon nom n’est pas écrit sur mon visage ! Marcel claudique un peu, il marche lentement, il
faut bien qu’il rentre chez lui manger ce que Paulette lui a fait cuire méme s’il n’aime pas
trop la cuisine de Paulette, mais ¢a n’a pas vraiment d’importance.

Immobile, Robert est toujours sur le trottoir. Une force retient tous ses
mouvements, il n’avance ni ne recule. Il fouille dans sa poche et en sort un paquet de
Celtiques. Il allume une cigarette aprés avoir remis le paquet dans sa poche, soigneusement
pour n’en écraser aucune. Il s’emplit les poumons a s’en faire mal. Comme toujours, la
deuxiéme bouffée le fait tousser. En fait, c’est de la bronchite, comme son pere. Passent
des soldats allemands qui font claquer leurs bottes sur le trottoir et parlent fort comme s’ils
se donnaient en spectacle. Comme s’ils étaient les vainqueurs. Drancy, je ne sais méme pas
ou c’est. Et c’est quoi, un camp, pense-t-il malgré lui.

Robert en a une vague idée. Mieux méme, il en a entendu parler. Mais faudrait-il
vraiment quitter cette place Victor Dumey avec la statue de Piron « Qui ne fut rien pas
méme academicien » comme il est €crit sur le socle, quitter cette rue Berbisey ou il est né,
ou Henri, son pére, petit notable dijonnais, recevait dans son magasin d’antiquités d’autres
petits notables ? Et si Herbert avait tout de méme raison ? Aprés tout, lui, il a quitté
I’Allemagne avec ses parents, sa sceur, son beau-frére et les enfants. Mais 1’Allemagne
n’est pas la France. Essen n’est pas Dijon.

Marcel a disparu de sa vue. Robert ne bouge pas encore, il en est empéché. Ses

jambes péesent lourd. Ses idées s’embrouillent. Passent d’autres soldats qui occupent toute
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la rue. Merde, pense Robert, mais ils se croient chez eux ! Ils braillent en rigolant : Alle
Juden miissen sterbern !' Robert ne comprend pas 1’allemand mais soudain il a peur.
Agressé par un accent rugueux, il a entendu Juden et ca suffit.

I1 rentre chez ses parents qui ne sont plus 1a, il ne se résigne pas a dire : je rentre
chez moi. Il ne I’a d’ailleurs jamais dit et pour la premicre fois, il se demande pourquoi. Il
tourne en rond dans la salle & manger sombre et regarde les meubles, les bibelots que son
pere, Henri, ne voulait pas vendre immédiatement parce qu’il aimait tous ces objets.
Quelquefois, il disait :

« Vous vous rendez compte que quelqu’un, il y a longtemps, mettait avec soin des
fleurs deux fois par semaine dans ce vase. » Ou bien :

« Cette armoire est si belle que le linge ne pouvait y étre que soigneusement rangg.
Et puis, vous avez vu comme la serrure est magnifique, elle fonctionne encore si bien
qu’on la croirait neuve. »

I1 faut dire qu’avant d’étre antiquaire, il avait été serrurier. A qui parlait-il ? A tout
un chacun, qui était 1a mais qui ne ’écoutait pas forcément. Ce jour 14, les paroles de son
pere reviennent aux oreilles de Robert. Il est presque dans un état second. Peut-étre
s’imagine-t-il entendre son pére parce qu’il lui manque. Sa voix, plutot, lui manque. Cette
voix un peu sourde ainsi que la mélodie des mots, marqués si clairement de 1’accent
bourguignon. Elle le rassurait et lui donnait existence.

Robert est maintenant dans la cuisine dont I’unique fenétre ouvre sur une cour mal
entretenue, appelée Cour Gothique. Sa galerie a belle allure mais il faudrait la restaurer. On
verra ¢a apres la guerre, pense Robert, peut-&tre que mon pere le fera.

La cuisine était, bien siir, le domaine de sa mére, Alice. Petite souris au visage
toujours triste qui ne parlait pas beaucoup et pleurait parfois sans que I’on sache pourquoi.
Elle seule le savait peut-€tre mais ce n’est pas slr. Ses larmes devaient étre sa fagon a elle
d’exister. Alice aussi lui manque aujourd’hui. Il était tellement habitué a sa présence
silencieuse. Méme en se déplacant, elle faisait si peu de bruit qu’on risquait de la bousculer
en se retournant brusquement sans regarder. A d’autres moments, Robert n’avait pas
besoin de la voir ou de I’entendre, il savait qu’elle était 13, ca lui suffisait. Il n’avait jamais
pensé a ¢ca non plus avant ce jour.

Robert, seul dans cette cuisine, assis une fesse sur le bord de la table pas trés

ancienne, fin dix -neuviéme disait Henri, allume une nouvelle Celtique avec la dernicre

1 .. . .
Tous les juifs doivent mourir.
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allumette. « Il faudra que je pense a aller au tabac, je n’ai presque plus de cigarettes non
plus ».

Machinalement, il se dirige vers le garde- mangé suspendu a la fenétre de la cuisine
et en sort du fromage de téte et un Reblochon. Il prend dans le buffet une assiette, un verre,
une bouteille entamée de vin rouge que la Berthe lui a donnée et du pain qui commence a
étre rassis. Il trouve les couverts dans le tiroir de la table. Il ne mange pas. Il grignote
machinalement de petits morceaux de mie arrachés a la miche. 11 a toujours beaucoup aimé
le pain. C’est nourrissant, répétait son pére presque a chaque repas.

Robert a les yeux dans le vague. Que peut bien faire Odette, sa sceur, en ce
moment ? S’occupe-t-elle du coco, son fils qui a déja cinq ans passés ? Ils ont fait vite,
Herbert et elle. Robert trouvait drdle, a ’époque, de voir sa sceur avec un gros ventre. Il le
regardait s’arrondir de plus en plus au cours des mois. A la fois attendri et contrarié sans
savoir pourquoi, il n’en disait rien a personne. Mais quand le bébé est né, il I’a tout de suite
aimé. Quelquefois, il le regardait dormir dans son berceau. Il ’a méme changé une ou deux
fois quand sa sceur le lui a demandé. Ca lui a plu.

Ou sont-ils tous aujourd’hui ? Tous réunis a Villeurbanne en train de manger ? Il a
hate d’avoir de leurs nouvelles mais les lettres passent mal de la zone libre & la zone
occupée, enfin dans les deux sens. Il ne parvient pas a se mettre a manger un morceau. 1l
continue de faire des boulettes avec la mie arrachée a la miche de pain. Il les roule avec les

doigts ou avec la paume de sa main droite, I’ceil on ne sait trop ou, loin en tout cas....

« Dans tous les cas je ne voudrais pas que vous m’envoyiez des choses qui
priveraient surtout le petit coco et vous-méme. Je vous disais dans ma derniere carte que
Jje ne comptais plus sur le colis de Madame Grappe, je l’ai recu le lendemain, et il était
méme bien copieux, elle fait ce qu’elle peut, je sais du reste par les personnes arrivées
d’hier avec le marchand de bouteilles que vous connaissez tous. Donnez- moi des
nouvelles de la famille ; que deviennent les familles Georges, Roger, Armand ? Donc, en
un mot, si vous m’envoyez un colis de temps en temps, qui est a prendre évidemment sur
les bons que je touche, ne vous privez pas, ne mettez pas de tabac, ni allumettes, ni papier
pour écrire ainsi que [’alcool. J'ai toujours mon emploi, heureusement pour moi, et j’ai
surtout de tres bons camarades. Plus grand’chose a vous dire, ou plutot la place me
mangque et en attendant le plaisir de vous lire, et d’étre un beau jour tous rassemblés, tous

ainsi que la famille Weyl et Picard, et le coco, mes gros baisers. Robert »
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Robert ne bouge toujours pas. Il ne se résout pas a manger. Ou plutot le geste ne se
fait pas. Le carillon de la salle & manger sonne deux fois, puis au bout de quelques
instants, il sonne a nouveau deux fois. Alors seulement Robert constate : « Tiens, c’est
déja deux heures », une simple constatation. Il pense a Georges, son cousin, et a Yvonne,
sa femme. Ils ont quitté Dijon voici juste un mois. Il pense a Ernest, un autre cousin, et a sa
femme Simone que ’on dit un peu bizarre. Il n’a pas de nouvelles d’eux mais il est vrai
qu’ils habitent loin. Il pense aussi a Célina, la meére d’Ernest que 1’on n’appelle que Tante
Célina, et a son mari, I’oncle Jules, qui logent au fond de I’impasse du Morimont. Il ne les
voit pas souvent. Il ne leur rend jamais visite mais parfois, il croise 'un ou l’autre
lorsqu’il va faire un tour place Wilson. Robert est moins proche de son troisiéme cousin,
Armand et de sa femme Paulette. Armand est le seul qui ait fait des études. Il est d’ailleurs
responsable d’une petite distillerie, enfin, il était. Paulette, elle, est une toute petite femme
avec de grands yeux tout ronds et étonnés. Tellement maquillée qu’elle ressemble a un
clown ou a une prostituée, selon I’humeur de celui qui la voit. Eux aussi sont partis depuis
déja quelques mois. Les parents d’Armand sont restés : Nathan et la tante Céline. Céline et
Célina étaient inséparables. Elles se retrouvaient des le printemps quand il était doux, sur
un banc de la place Wilson. L’une tricotait en parlant, I’autre, Célina, écoutait en silence, le
regard toujours triste et surtout, elle ne faisait rien. Elle gardait les yeux baissés sans rien
regarder. Ni les enfants ni les pigeons ne I’intéressaient.

Les jeunes partent, les vieux restent, serais-je vieux moi aussi, se demande
Robert ? Il n’a pas besoin de tous les voir souvent pour savoir qu’ils font partie de sa vie.
Ils sont le paysage dans lequel il peut se mouvoir. Leur parler ne sert a rien, ¢a ne lui
apporterait rien de plus. Avec eux, dijonnais invisibles, il n’est pas perdu. Ils font partie de
la ville comme de sa vie. Et maintenant qu’ils sont loin, ne va-t-il pas s’égarer ? Va-t-il
reconnaitre les rues qu’il croyait familieres ? Au fond, pense-t-il, il suffit que les autres
partent pour se sentir en exil. Je suis un vieil exilé immobile.

Robert allume une nouvelle Celtique. Ses mains tremblent 1égérement et il se brile
I’index de la main droite avec 1’allumette qu’il a oubli¢ d’éteindre. Il est assis bien droit sur
sa chaise, les jambes croisées. Ses paupicres sont a demi fermées, plus par paresse que par
fatigue. Sa pensée le porte aussi vers la Berthe, Berthe Léglise, qui fait buvette-marchande
de vin dans son magasin appelé LA GRAPPE, rue Guillaume Tell. Berthe est
épouvantablement laide. C’était la maitresse réguliere de son pere qui lui rendait visite

presque tous les apreés-midi. Robert ni personne n’a jamais compris ce que son pere

Claude Spielmann, Propositions de Lectures, Nouvelles, « Robert. Derniéeres nouvelles de Drancy ».



pouvait lui trouver. Mais il ne s’est jamais demandé pourquoi lui-méme était attaché a elle.

Berthe devait aussi faire partie de son paysage dijonnais.

A présent, toujours immobile, il aurait été bien en peine de dire quelles étaient ses

pensées. Il était 13, ca suffisait. Peut-étre pensait-il : je suis encore la. Encore la mais

comme absent de lui-méme. D¢ja ailleurs, peut-&tre.

EXPEDITEUR

M. Blum Robert
Escalier 1 Chambre 2

Camp de Drancy
(Seine)

« Mes biens chers tous,

Je pense que vous avez regu le message que je vous ai envoyé hier, mes craintes sont
confirmées, et demain je quitte notre chere patrie pour une destination inconnue, dommage que je
n’aie pu toucher aucun des deux colis que vous m’avez envoyés, mais on nous a donné des
provisions, et ou [’on va, en travaillant I’'on mange, et je ne suis pas le dernier a la tache. Vous

préviendrez le plus vite possible Lucie et Madame Grappe, je ne crois pas que je pourrai le

faire »...

DESTINATAIRE

M. Blum Henri
115 Cours Tolstoi

Villeurbanne
(Rhone)

Drancy,

Robert se Iéve avec lenteur, lourdement. Il range a sa place tout ce qu’il a sorti pour
manger. Décidément, il n’a pas faim. Il s’étend sur son lit pour la petite sieste habituelle
mais se reléve au bout de quelques minutes. Le sommeil ne vient pas. Robert tourne en
rond dans tout ’appartement, dans le magasin fermé, et finit par s’allonger de nouveau en
pensant a son paysage dijonnais. Penser est trop dire, tout défile en désordre devant ses
yeux. Toutes ces rues : rue Monge, rue Victor Dumay, rue du Palais, rue Chabot Charny,
rue Musette, rue Vannerie, rue de la Chouette, rue du Petit Potet, Petite rue Pouffard...Les

visages, celui de Marcel mais aussi les autres, plus occasionnels. Celui de Josette s’attarde.
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Josette est son amie depuis trois ans. Il couche avec elle de temps en temps,
presque machinalement. Ca lui fait plaisir, bien siir, mais coucher n’est pas trés important.
Josette est rousse, un peu ronde et pas trés grande. Sur ses seins lourds et confortables, il
aime poser sa téte. Il aime aussi caresser ses fesses quand elle est sur le ventre. Il aime ces
moments de douceur triste. Allongé sur son corps, il ne peut que se laisser aller a dire. A
dire quoi ? Des choses, des états d’ame, comme on dit. Il raconte sa vie tranquille, sans
heurt, sans événement, sans grande peine mais sans grande joie non plus. Des banalités
quoi, sa vie banale mais sa vie. Josette, alors, I’écoute en silence et le caresse 1égérement.
Son écoute est aussi légere que ses caresses, aussi discrete. Lorsqu’elle n’est pas d’accord
ou si elle ne le comprend pas, elle doit penser a autre chose parce qu’elle ne lui parle pas
beaucoup, ne le contrarie jamais. La réverie de Josette alors ne doit pas I’emmener tres loin
mais ¢a lui suffit. Peut-&tre se crée-t-elle un lieu, aussi modeste soit-il, mais bien a elle, ou
personne n’a acces. Josette est vendeuse au Prisunic, rue Piron. Sa vie elle aussi est
modeste, réguliére, sans surprise. Elle ne s’accorde pas de surprise. Parfois seulement, en
sortant du travail, elle va boire une biére avec une collégue, peut-&tre une amie, au café le
plus proche. Ca la change, dit-elle. Quand elle ne passe pas le dimanche avec Robert, elle
va quelquefois danser au Triomphe, I’aprés midi. Elle aime bien la valse, ¢a lui fait tourner
la téte. Ou bien le paso doble qui est plus énergique. Elle se sent trés en forme aprés un ou
deux paso doble. Josette et sa vie sont sans histoire, sans drame et sans éclat. Sans trop de
tristesse et sans trop joie. Elle semble passer a c6té du malheur comme du bonheur.

Tout cela convient bien a Robert. Une relation tranquille, a peine une relation
d’amour. Ou alors un amour rose pale, sans vague et sans exces. Josette fait partie, elle
aussi, de son paysage dijonnais. Du coup, il serait incapable de dire s’il préfére marcher
dans les rues, rencontrer Marcel ou Josette. Cela dépend du moment et, en réalité, la
satisfaction qu’il en éprouve est presque la méme. S’il aime bien le corps de Josette,
Robert n’est pas trés porté sur la relation sexuelle trop dérangeante. La passion amoureuse
ne fait pas partie de son univers. Alors, quitter tout ¢a ? Briser tout ce qui est a trouvé sa
juste place ?

Robert se leve, se lave les dents avec soin comme il le fait toujours et presque
machinalement. Puis il s’habille pour aller attendre Josette a la sortie de son travail.
Pendant le court trajet, la rue Piron est proche de la rue Berbisey, il garde les yeux baissés.
Devant le Prisunic, il prend une Celtique dans le paquet qu’il vient d’acheter. Il fume,
adossé contre le mur a coté de la porte d’ou Josette sortira dans un moment. Il ne fait pas

chaud. Les gens se pressent pour rentrer chez eux, mais il n’est pas certain qu’ils auront
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beaucoup plus chaud chez eux. Le charbon et le bois manquent. Faire la queue pour un
fagot ou un petit sac de charbon demande du temps. Les combines ou le marché noir ne
sont pas a la portée de tous. Sans les voir, Robert regarde les passants et, pour un peu, ¢a
I’étourdirait. Des soldats allemands passent en marchant vite et en parlant fort. Ceux-la
auront chaud dans leur caserne.

Eux, Robert ne les regarde pas. Il s’¢éloigne trés légérement du mur et plonge sa
main gauche dans sa poche. Il se plante devant une vitrine de mercerie, comme s’il
s’intéressait a la mercerie. Oui, pense-t-il, il faudrait peut-&tre que je quitte Dijon. Je ne
verrais plus ces boches, ces fridolins, ces doryphores, qui se croient chez eux. Je vivrais
plus tranquille a Lyon, plus tranquille et plus libre en somme. Je rencontrerais d’autres
Marcel et une autre Josette, parce que ¢ca m’étonnerait qu’elle vienne avec moi. Elle n’a
pas de raison de quitter Dijon, elle. Et puis, je serais aupres des miens, comme avant. On
vivrait tous ensemble. Enfin, dés que papa et Herbert gagneront assez d’argent pour
prendre un grand appartement. A vrai dire, je ne comprends pas pourquoi ce n’est pas
encore le cas, ni pourquoi ils sont obligés de vivre séparés. Je verrai ¢a sur place. Je vais le
dire a Josette tout de suite, sinon je n’oserai plus. Ce serait béte de prendre la fuite sans en
parler. Aussitot, il pense a Marcel et a la Berthe. Comment le leur annoncer, se dit-il, avec
une douleur sourde au ventre ?

Comment pourrait-il dire : ma décision est prise, lui qui en a pris si peu ? Evoquer
cette éventualité lui donne presque la nausée. Imaginer ne plus pouvoir s’asseoir dans la
cuisine de la Berthe sans avoir besoin de parler, perdre la possibilité d’échanger quelques
banalités, appuyé contre un comptoir d’un des cafés habituels en compagnie de Marcel, lui
donnent envie de vomir. Bon, ce sera dur, un mauvais moment a passer, c’est tout. Je vais
le dire a Josette, ¢a m’aidera.

Sa main ou plutdt son poing est toujours au fond de sa poche gauche. Il se détourne
de la vitrine de mercerie. La nuit est presque tombée sans qu’il s’en rende compte. Je suis
resté si longtemps devant cette vitrine, pense-t-il ? Je suis venu tellement en avance
chercher Josette ? J’espére qu’elle n’est pas sortie sans me voir pendant que j’étais planté
devant cette vitrine de mercerie. Il a la flemme de sortir sa montre pour regarder 1’heure. 1l
faudrait que je demande I’heure. Je vais attendre encore un peu.

Il attend. Drancy, murmure-t-il, Drancy, c’est sirement laid. Pourquoi irais-je a
Drancy ? Pourquoi irais-je a Lyon ? Ici, personne ne me connait a part mes amis. Et, si
jamais ils venaient me chercher rue Berbisey, je pourrais toujours sortir par derriére, rue

Sainte Anne. Personne ne me connait. Personne ne m’en veut. J’existe a peine. Mes papiers
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sont en regle et disent que je suis frangais. Tous les juifs ne vont tout de méme pas partir.
Ils sont encore presque tous la. Il parait que certains sont partis ou ont disparus. Ils auraient
disparu m’a dit la Berthe. Disparu, disparu, on ne disparait pas comme ¢a. Merde, j’ai
peur ! Je n’ai jamais eu si peur ! Il faut que je parte pour ne pas disparaitre.

« Tiens, tu es 1a ? Bonjour.

Bonjour. » dit Robert.

Il est presque surpris de voir Josette devant lui et se demande comment et surtout
s’il va lui dire. Il se demande ce qu’il est venu faire dans ce froid qui le saisit soudain. Il
pense au pull demand¢ a sa mére qui tarde a le lui envoyer. Cet été, il n’en aura pas besoin.

« Je voudrais te...Tu viens, on va boire un coup ? »

Ils ne vont pas loin, au café du Palais, rue du Palais. La petite salle commence a se
remplir. C’est ’heure de I’apéritif apres le travail, avant le diner. Une table est libre pres de
la vitrine, et ils s’y installent. L endroit prés de la vitre est plus froid mais plus gai.
Enfin...Au moins donne-t-il sur la rue, presque noire a cette heure ci. Elle n’est pas large.
On peut voir, pourtant, quelques points de lumiere au dela du mur d’en face qui reste
sombre. Elle est aussi pratiquement déserte a part quelques silhouettes qui passent devant
la vitre comme si elles couraient. Parfois, Robert entend des bruits de bottes. Souvent
méme. Trop souvent pour étre réels. Il en doute lui-méme.

Josette et lui boivent en silence. Elle regarde quelquefois ailleurs et parait
s’ennuyer mais si on la connait bien, on sait qu’il n’en est rien. Simplement, elle est
toujours un peu absente du monde. Et puis, elle ne se laisse pas saisir par ses sentiments.
Elle n’est pas indifférente au fond d’elle-méme mais elle s’en tient a distance. Ca ne géne
pas Robert, au contraire. Lui aussi est comme c¢a. Il dirait que ¢a I’arrange. Sans doute
pourtant il y arrive moins bien que Josette. Surtout en ce moment ou il n’arréte pas de
penser a sa famille. Comme il dit, il faut que je leur écrive. Tant pis si la lettre met
longtemps a arriver. Je pourrais leur envoyer une carte postale, ce sera moins long a écrire.

« Josette, je vais quitter Dijon. »

Cay est, il a pu le dire.

« Tu vas me quitter ?

Non, pas toi, mais Dijon, dit-il en souriant.

C’est pareil. Si tu pars, moi je reste, donc tu me quittes. »

C’¢était vrai mais Robert n’y avait pas pensé en ces termes. Il savait qu’elle ne

viendrait pas avec lui mais il n’avait pas pensé qu’il allait quitter une femme. D’ailleurs,
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autour de lui, il n’avait pas d’exemple d’homme ayant quitt¢ une femme. Et puis il ne
pensait pas quitter Dijon définitivement.

Il reviendra apres la guerre qui ne durera pas longtemps, c’est sir, encore un an,
peut-étre, tout au plus. Josette a dit : quitter. Ce mot donne un gotlt détestable a sa bicre
qui se dépose sur son estomac comme un poids lourd et n’en bouge plus. Partir, quitter, il
déteste tout cela, il ne I’a jamais fait parce que c’est au-dessus de ses forces. Il ressent une
solitude inconnue. Il se savait toujours un peu seul mais cette fois c’est autre chose.
« Merde, pense-t-il, ces mots me font mal. C’est toujours seul que I’on quitte ou que 1’on
part. Il n’y a pas de départ collectif. Partir tous ensemble, c’est de la foutaise. Je crois que
je préfererais €tre enfermé quelque part, au moins, je serais avec moi. Merde, j’ai peur ici
et j’ai peur de partir ». Il a envie de ne pas s’arréter de hurler « Merde », comme s’il
poussait un grand cri de béte traquée. Il se risque a dire :

« Tu ne viendrais pas avec moi ?

Moi ? Tu sais bien que ce n’est pas possible. Méme si j’étais ta femme.

Je savais que tu répondrais ca.

Tu auras de la peine quand tu me quitteras ? »

Encore ce mot quitter. Il boit une gorgée pour tenter de faire passer cette boule sur
son estomac. Quitter, partir, mourir. Il regarde dehors mais ne voit rien que la nuit. Il
découvre que I’idée de laisser Josette ici, tandis qu’il sera ailleurs, lui fait de la peine. Une
peine particuliere qui s’ajoute a la difficulté d’abandonner sa ville. Il se triture les doigts
jaunis par les Celtiques.

« Oui, j’en aurai. Ce n’est pas toi que je quitte. Je ne sais pas ce que je quitte. Ni
méme s’il faut que je parte. Je... »

Partir, c’est entrer dans cette nuit derriére cette vitre. Rester, c’est aussi plonger
dans une autre nuit.

« Tu auras de la peine ?

Je n’ai pas encore pris de décision. On me dit que c’est dangereux ici, qu’il faut
aller en zone libre. Mais qui me connait ici a part toi et Marcel ? Qui, a part vous deux, sait
que je suis juif ? Personne n’ira vérifier dans mon pantalon.

Mon patron dit qu’on éliminera tous les youpins au nez crochu.

Je n’ai pas le nez crochu et mon sexe, personne n’ira le vérifier. Mon pantalon
n’est pas transparent.

Tu auras de la peine ? »

Claude Spielmann, Propositions de Lectures, Nouvelles, « Robert. Derniéeres nouvelles de Drancy ».

13



Robert a déja beaucoup de peine. Il n’ose pas regarder Josette dans les yeux. Il
regarde sa bouche, ses oreilles, ses mains, son verre vidé a petites gorgées régulieres. Les
ombres derriére la vitre passent trés vite mais sans courir, comme si, elles aussi, avaient
peur. Elles semblent sans épaisseur et collées aux murs. Je me comporte comme elles,
pense-t-il. A cet instant précis, en face de cette femme, il ne sait pas du tout ce qu’il faut
qu’il fasse. Partir ou rester lui procure la méme angoisse. Sans oser bouger, il est vissé sur
sa chaise. Son regard s’enfuit loin mais ou ? Nulle part. Une des ombres semble s’étre
immobilisée, collée contre la vitre. Cette ombre et lui ne font qu’un. Pourquoi s’en
prendraient-ils @ moi particuliérement, moi une ombre ? pense-t-il. Le visage de Gaston
Lévy se présente a son esprit.

Gaston Lévy est le cordonnier de la rue de Tivoli. Robert est allé le voir la semaine
derniére pour faire remettre des fers a ses chaussures noires. Ils ont bavardé mais Gaston
Lévy n’a pas été trés causant ce jour la.

«J’ai vu Gaston Lévy la semaine derniére, dit-il a Josette. Tu le connais, nous
I’avons rencontré un jour en rentrant d’une promenade dans les Allées du Parc. J’avais
I’habitude de lire sur sa devanture : Mr. Gaston Lévy, cordonnier en tout genre. Mais
cette fois, je n’ai lu que : Mr. Gaston, cordonnier en tout genre. Je lui ai demandé¢ s’il
avait perdu son nom. Il m’a répondu qu’il se le gardait pour lui et que, désormais, j’étais
prié¢ de ne I’appeler que Gaston.

Le nez crochu des juifs, ¢’est leur nom, rien d’autre. Alors toi, avec ton nom », lui
murmure Josette.

Robert soudain se sent encore plus mal en entendant ¢a. Sa peur redouble.

« Alors, je suis en danger a cause de mon nom crochu ? Tu racontes des bétises, »

dit-il pas du tout convaincu.

« ...Et demain je quitte notre chere patrie pour une destination inconnue, dommage que je

n’aie pu toucher aucun des deux colis que vous m’aviez envoyés... »

I1 faudrait donc que je parte a Lyon pour rejoindre tous les miens, pense-t-il. Mais
je ne connais pas Lyon. Cette ville m’est complétement inconnue. C’est comme si je
partais en exil a I’étranger. Et qui me dit que les Allemands ne viendront pas a Lyon ?
Peut-étre aussi vont-ils quitter Dijon un jour ou I’autre. Ils ne peuvent pas étre partout a la

fois. Oui, voila. Je n’ai qu’a attendre qu’ils quittent Dijon. En attendant, je ferai comme

Claude Spielmann, Propositions de Lectures, Nouvelles, « Robert. Derniéeres nouvelles de Drancy ». 14



Gaston Lévy, je demanderai a tout le monde de m’appeler Monsieur Robert ou Monsieur
Henri. Bien que cette idée 1’arrange, Robert sait bien qu’il se raconte des histoires. Mais

c’est peut-étre tout de méme une bonne idée.

« ...Ne vous faites surtout aucun mauvais sang a mon sujet, méme si vous n’avez pas de
nouvelles, bien que je crois que maintenant on peut correspondre de temps en temps. Je n’ai pris
avec moi que le strict nécessaire, et je vous fais envoyer ma grande valise, car j’ai un sac a dos
plus pratique, avec du linge sale, et propre en surcroit, ou plutét en surnombre. Je pars donc le
coeur un peu gros en m’éloignant de vous, mais la mauvaise saison est terminée, et mes camarades
que vous connaissez bien sont déja partis depuis 10 mois, que j’ai gagné sur eux. J espere que je ne
resterai pas tres longtemps parti, et que plus tard nous recommencerons une vie nouvelle, dans une
famille déja unie, mais dont les liens se seront resserrés davantage par ces années de souffrance et

d’exil »...

« Tu auras de la peine quand tu me quitteras, répéte Josette.

Il va bientdt faire beau. Dans peu de temps ce sera le printemps. Je voudrais
encore voir le printemps dans les grands arbres des allées du Parc et dans les fleurs du
jardin de I’ Arquebuse. Si je pars, ce sera apres. Peut-&tre méme apres I’été. J’aime le petit
soleil de fin d’été qui se promene dans les rues de Dijon. Je sais bien qu’un certain nombre
de personnes au nom crochu sont déja parties. Mais je suis encore la. J’ai le temps, Josette,
tu ne crois pas ? Plus j’attends, moins longtemps je resterai parti. Oui, si je pars, j’aurai de
la peine. Je t’écrirai, tu me répondras, tu me donneras des nouvelles de Dijon. Et dés que
tout ¢a sera terminé, je rentrerai. Est-ce que tu m’attendras ?

Je ne sais pas. Oui, sans doute. D’ailleurs, il y a de moins en moins d’hommes
dans la ville. Je veux dire des Frangais », dit-elle avec un petit sourire.

Robert ne reléve pas la pointe d’ironie. Il est reparti ailleurs, loin... Ils se taisent.
Un bruit de moteur troue la nuit, un bruit de traction avant. Des portiéres claquent, des voix
fortes, des mots rauques en allemand font mal aux oreilles et creusent la peur. Soudain, on
distingue un « Non ! Pas moi ! Pourquoi ? » Nouveaux bruits de portiéres et de moteur qui
s’¢loignent et puis plus rien. Rien que la peur que Robert ne peut plus chasser. Josette le

regarde fixement. Elle aussi a peur et pourtant son nom a elle n’est pas crochu. Il n’est
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méme pas str qu’elle ait peur pour Robert. Elle a peur tout simplement. Elle a peur, c’est
tout.

A cet instant Robert sait qu’il ne partira pas. Il ne veut pas, il ne peut pas quitter
Dijon ni Josette. Mais, surtout, c’est la peur qui I’empéche de partir. La peur le cloue sur
place. Qui I’a toujours cloué sur place sans qu’il se I’avoue. Aujourd’hui, il le sait ou
plutdt, il I’admet avec douleur. La peur lui donne méme un argument pour ne pas bouger.
Les jeux sont faits. Certains prennent la fuite quand ils ont peur. Robert, lui, s’immobilise.
Il ne sait pas y faire avec sa peur. On dirait qu’elle le fascine. Mais peu importe tout ca, il
n’ira nulle part. Les boches sont effrayants, raison de plus pour rester ! Les rumeurs, (les
bobards peut-étre) concernant le sort réservé aux juifs ou les camps de déportation le
terrifient, raisons de plus pour rester !

« Je vais attendre la fin de 1’été pour prendre ma décision.

Je suis contente et j’ai peur.

Je ne te I’ai jamais demand¢é mais tiens- tu & moi ?

Oui, je crois. Je tiens a nous, a nos rencontres, a nos promenades dans la ville, a
nos silences.

Alors ne te fais pas de mauvais sang pour moi. Je m’en sortirai, d’ici qu’ils
retournent chez eux. Je me débrouillerai pour vivre avec le minimum, le strict nécessaire.
Je ne suis pas exigeant.

Il est temps de rentrer maintenant, dit-elle. Je t’attendrai.

Ouli, rentrons. »

Avec ces rues sombres, on distingue mal le visage des quelques passants. Parfois,
passe une voiture a gazogene. Robert a mal a I’estomac.

« Tu as du bicarbonate chez toi ? C’est la biére qui ne veut pas passer.

La bicre, oui. » dit simplement Josette.

Il accompagne Josette et monte quelques instants au quatrieme étage, rue Monge,
ou elle habite un deux pieces. A dix heures, Robert rentre chez lui, rue Berbisey. Il se
couche aussitot. Malgré le bicarbonate, il a toujours mal a I’estomac. Il ne pense a rien ou
presque. La téte vide. Il n’a méme plus peur. Plutdt résigné. 1l est dans une sorte d’attente,
mais de quoi ? Il attend que le temps passe. C’est la seule chose qui lui reste. Que le temps
passe vite. Il finit par s’endormir, ou plutot par sombrer dans le sommeil.

Le lendemain matin, il se réveille tot. 11 fait sa toilette et peigne ses cheveux plats,
raides et roux. Il fait une grimace dans la glace accrochée au dessus du confiturier parce

qu’il n’aime pas ses cheveux ni les quelques taches de rousseur sur son nez et son front. Il
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est prét a préparer son café. Il est six heures cinq a ’horloge de la salle & manger. Il entend
cogner avec violence a la devanture du magasin. Il fait quelques pas et arrivé au milieu du
magasin, dissimulé a droite par le gros buffet Louis treize bourguignon pas encore vendu,
il voit sur le trottoir un officier et deux soldats allemands ainsi qu’un civil en long manteau
noir. Robert n’est pas surpris. Il les regarde sans bouger et il comprend avec une redoutable
¢vidence que c’est ¢a qu’il attendait. Un court instant il pense sortir silencieusement
derriere, par la rue Sainte Anne. Il jette un coup d’ceil sur la Cour Gothique qu’il devra
traverser s’il veut s’échapper par cette rue Sainte Anne. Un court instant seulement. Puis,
il marche vers I’entrée du magasin et ouvre la porte a ces hommes. L’officier dit :

« Vous avez trois minutes pour prendre quelques effets personnels dans une petite
valise ». Et aprés un petit temps :

« Prenez aussi une couverture ».

« ...Je vais terminer, mes biens chers tous, en vous criant courage, comme j’en ai moi-
méme ; je vous demande pardon pour toutes les souffrances que j’ai pu vous faire dans ma vie, et a

bientot, je vous embrasse de tout mon pauvre coeur de fils et frere. Robert

P.S. Amitiés a la famille Herbert. Embrassez bien fort le petit Claude »

Apres la guerre, Alice sa mere et Odette sa sceur, ne manquaient pas d’aller a
la gare de Dijon tous les jours au cas ou Robert serait revenu avec un convoi de survivants.
Chaque fois, elles rentraient en pleurant. Un jour, elles ne sont plus allées a la gare de
Dijon. Un autre jour, quelques années plus tard, j’ai retrouvé les deux cartes postales de

Robert dans la boite ou elles avaient été rangées.

Claude Spielmann
Avril 2007
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