LE VIOLON

L’enfant s’appelait René Ménétrier et il se demandait si ce nom signifiait
quelque chose ou si c¢’était un nom comme ¢a. Son pere lui en avait parlé
récemment, un dimanche soir au retour d’une promenade, pendant que la 4 CV
Renault roulait tranquillement sur une petite route de campagne dans la vallée de
I’Ouche. Le soleil allait bientot se coucher. René regardait les grands peupliers
impressionnants en passant a proximité du canal. Dans la voiture, personne ne
parlait. C’était chaque fois pareil : en rentrant d’une promenade, chacun restait dans
ses pensées.

- « Ménétrier, c’est un nom comme ¢a ou ¢a veut dire quelque chose ? avait-
il demandé.

- C’est une sorte de musicien, avait répondu son pére. »

Sa meére n’avait rien dit, comme si ¢a ne la concernait pas. René s’était
contenté de cette réponse vague sans étre vraiment éclairé. Puis il n’y pensa plus.

Quelques semaines plus tard, un soir comme un autre, son pere €tait rentré de
son travail a six heures et demie et avait lancé sur le seuil son traditionnel
«Bonsoir ». 1l était toujours d’une redoutable ponctualité. Ce soir 1a pourtant son
entrée était inhabituelle. René remarqua immédiatement que son pére portait sous
son bras gauche une curieuse boite noire. Il en connaissait la forme mais ne se
rappelait plus ce qu’elle pouvait contenir. Son pere, Frank, la déposa sur un guéridon
genre Galeries Barbés dans I’entrée assez sombre, puis, comme chaque soir,
accrocha son manteau beige, son écharpe assortie et son chapeau gris. Gris comme le
papier peint des murs. Il portait tout cela trés tard dans la saison, parfois jusqu a fin
juin. Quand on I’ouvrait trop brusquement, la porte butait contre le portemanteau
Galerie Barbés lui aussi, toujours surchargé. René était appuyé au chambranle de
celle de sa chambre, le pied droit posé sur le gauche et les mains dans les poches de
sa culotte courte.

L’appartement était situé au premier étage et donnait sur la petite place
Piron. La statue du grand homme se dressait au milieu et son socle portait cette
inscription mystérieuse pour René : Qui ne fut rien, pas méme académicien. Cet

appartement n’était pas grand mais heureusement trés clair grice a de hautes



fenétres. Souvent, René, le nez collé sur I’une des vitres, passait de longues minutes
a regarder les rares passants. Il fixait également cet homme sans doute illustre mais
inconnu en espérant qu’il allait s’animer et peut-&tre méme lui parler. Mais qui était
donc ce Piron pas méme académicien?

René n’attendait jamais le retour de son pere mais il savait toujours quand il
allait entrer. Quelques instants avant, il arrétait de faire ses devoirs ou de jouer. Il
espérait que quelque chose de nouveau se produise mais, en général, ¢’était en vain.
Or, ce soir 1a, Frank, aprés avoir lancer son fameux « Bonsoir » rituel, s’approcha de
lui et avec un trés discret sourire dans les yeux, lui tendit la curieuse boite noire.

- « Tiens, c’est pour toi ».

Il jeta un rapide coup d’oeil a sa mere dans la cuisine avant de répondre :

- « Merci. ».

Ce furent les seules paroles échangées. René leva ensuite les yeux vers son
pere qui le regardait cette fois fixement, intensément. Lui aussi semblait attendre
quelque chose. La scéne, loin de finir, semblait juste commencer.

René ouvrit la boite. C’était un violon. Il était surpris car personne a la

maison n’écoutait de la musique. Le poste n’était allumé que pour les informations et
les commentaires de Genevieéve Taboui : « Attendez vous a ce que... »
Tant bien que mal, aprés diverses tentatives, il réussit a placer a peu pres
correctement I’instrument sous son menton. Il gratta les cordes avec ’archet tenu a
pleine main et ne tira que quelques sons épouvantables, comme il se doit. Fils et
pere, souriant franchement cette fois, se regarderent. Avec douceur, Frank dit enfin :

- « Tu peux le mettre dans le placard si tu veux.

- Oui. »

René rangea le violon et I’archet dans la boite et déposa le tout sur un rayon
de I’armoire. Il en choisi un a sa portée pour pouvoir la reprendre plus tard. Plus
tard ? Pere et fils échangerent encore un long regard indéfinissable.

A T’école le lendemain, René dit a ses camarades :

-« Mon pere m’a donné un violon.

- Tu sais en jouer ? »

- Non. Mais je m’appelle Ménétrier ».

Ils éclateérent tous de rire, sauf René qui ne comprenait pas leur réaction. Il
décida alors de ne plus parler de ce violon a quiconque. Quand, dans la cour de

récréation, ses camarades lui demandaient :
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« Alors Maestro, et ce violon, quand nous joueras-tu un morceau ? »,

René ne répondait rien, regardait ailleurs ou méme se mettait a courir sous le
préau pour leur échapper. Mais une fois seul, marchant dans la rue, il se répétait
silencieusement : j’ai un violon et je m’appelle Ménétrier, j’ai un violon et je
m’appelle Ménétrier...

Pendant quelques semaines aussi, quelques semaines ou quelques mois, qui le
sait, juste avant le retour de son pére, René ouvrait la porte de ’armoire et regardait
la boite noire sans I’ouvrir. Il n’en voyait pas I'utilité. Il restait ainsi immobile un
long moment, le temps de dessiner dans sa téte le violon, de se I'imprimer sur les
yeux. Puis, il se chantait sa petite chanson : j’ai un violon et je m’appelle Ménétrier.
Alors, il refermait la porte de 1’armoire et n’y pensait plus.

Le temps passant, René ne regarda plus la boite noire. Il ’oublia mais ce fut
peut-étre elle qui se fit oublier. Jamais non plus il ne joua du violon ou d’un
quelconque instrument. Un jour pourtant, presque sorti de 1’adolescence, il prit golt a
la musique. Il aima d’abord la trompette puis le piano et enfin le violon ou plus
précisément 1’alto.

Devenu adulte ou presque, pendant un concert de jazz, avec étonnement, il
repensa a la boite noire. Ou était-elle passée ? Il ne savait pas et personne autour de
lui ne savait ce qu’était devenu le violon. Il interrogea ses parents sans plus de
succes. Son pere lui avait répondu :

« Tiens, c’est vrai, Ou est-il ? Je I’avais complétement oublié ».

Sa meére avait simplement dit :

« Quel violon ? Tu n’as jamais eu de violon ».

René n’avait pas insisté malgré un petit pincement au cceur. Ce pincement et
cette douleur dans la poitrine lui revenaient soudain. Ils n’étaient rien d’autre que les
signes d’une angoisse qui ’avait habité longtemps : beaucoup de questions secrétes
ou informulables n’avaient jamais trouvé de réponse. La boite noire était tombée
dans I’oubli. En fait, lui non plus ne se souvenait méme pas de 1’avoir remarquée lors
des déménagements familiaux. Avait-elle été¢ égarée ? Jetée ? Avait-elle seulement
existé ?

René ne sut jamais que son pére, juste apres lui avoir donné ce violon, fit ce
réve : « Rien d’autre ne m’appartient que mon nom a te donner ». René ne savait pas
non plus que bien des années plus tard, il ferait le méme réve, a peu pres le méme,

pas tout a fait le méme.
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