Octobre n’est pas juillet

Michel décrocha le téléphone a la deuxieéme sonnerie @ minuit trente. C’est lui
qui prit la nouvelle comme une gifle. Son grand-pere Klaus était mort a minuit moins
cing.

Il glissa un regard vers son pére qui le regardait déja. L’un et 1’autre se
taisaient. Hubert avait compris. Lorsque Michel fut certain qu’Hubert maintenant
savait, il s’autorisa a pleurer dans les bras de son pére et de sa mere. « Dire que je

n’entendrai plus ses plaisanteries en allemand ! » fiit le seul commentaire de Michel.
On était en juillet.

La veille, Hubert était allé¢ voir ses parents a Lyon. Son fils Michel ’avait
accompagné. Avant de monter au quatriéme étage place de la Martiniére, comme
souvent, il était passé lentement rue Bouteille, rue Pareil, rue de la Vieille, rues
sombres et mal lavées, pour s’arréter quelques instants place du Sergent Blandant. Et
comme d’habitude, il avait regardé ce soldat figé sur son socle qui semblait veiller
sur les ombres allongées de la place en cette fin d’apres-midi. Fier soldat ignorant les
chiens qui pissaient sur son socle, les chats qui traversaient mollement la place et les
pigeons flaneurs.

Hubert pouvait ensuite sonner et entrer chez ses parents. Une visite qui avait
été¢ d’abord semblable aux autres. Ses vieux parents allaient aussi bien que possible
et poursuivaient leur vie sans trop de peine en accueillant volontiers les petits
plaisirs. Apres le diner traditionnel, poulet et haricots verts du jardin de Madame
Bertrand, la voisine, tous s’étaient couchés vers vingt deux heures. Mais cette nuit 1a
ne fut pas comme les autres. A cinq heures du matin, Hubert s’en souvient
parfaitement, il fut brusquement réveillé¢ par des cris de douleur de son pere et des
cris de peur de sa mere. Il accourut dans sa chambre et soudain la douleur sembla

cessé, Klaus s’était tu, un triste et modeste sourire dans les yeux.



Hubert appela immédiatement le SAMU qui emmena son pere a I’hopital toute
sirene hurlante. La, son pere disparut dans cette usine a santé qui se révéla étre
I’antichambre de la mort de Klaus. Il ne le revit que mort sur un lit blanc avec un
visage sans expression, un visage étranger, un visage d’ailleurs. Il n’oubliera pas le

dernier sourire que Klaus lui adressa une dernicre fois sur son lit.

On était en juillet...

Il lui fallait maintenant organiser les cérémonies. Pendant que sa femme
Frangoise restait auprés de sa mere, Hubert et Michel firent ensemble toutes les
démarches obligatoires. Il semblait que cela allait de soi pour Michel, il ne lachait
pas son pere, c’était naturel. II donnait son avis ou parlait d’autre chose, ils parlaient

ensemble.

Hubert s’étonnait de passer par des états tres différents dans la méme journée.
Il se sentait parfois gonflé d’importance. Il aurait pu dire: « C’est a moi que ¢a
arrive ! » comme une revendication essentielle ; ou bien: « Je décide que ca se
passera comme ¢a», coupant la parole a son interlocuteur. « Celui pour lequel
j’organise tout ¢a, c’EST mon pere. »

Et puis surtout cette phrase lui martelait la téte, répétitive, insistante,
inattendue, le prenant par surprise : « C’est une affaire d’hommes. » Inattendue mais
ne survenant que lorsqu’il sentait Michel prés de lui ou quand il croisait ses grands
yeux noirs. On aurait dit que Michel devinait car souvent dans ces moments, il serrait
furtivement le bras de son pére et lui murmurait : « Allez, tu viens papa ! »

D’autres phrases encore surgissaient en lui : « Désormais personne d’autre que

moi ne peut mourir. » Et méme, sans en étre attristé : « Je VAIS mourir. »

Devant le cadavre de Klaus, il vit son fils immobile s’absenter totalement, des
larmes dans les yeux mais elles ne coulaient pas. Mais il avait I'impression qu’entre
Klaus et Michel c¢’¢était lui, Hubert, qui était absenté. Ou plutdt que ce qui passait de
Klaus a Michel passait par lui, Hubert, si présent et néanmoins absenté par les deux
autres. Lui revint alors la phrase de Michel : « Je ne ’entendrai plus plaisanter en

allemand »... C’est une affaire d’hommes, se dit-il encore.
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On était en juillet, il faisait chaud et ¢ca n’arrangeait rien.

En redescendant 1’allée du cimetiére aprés I’enterrement de Klaus, le regard
d’Hubert croisa celui de Michel et s’y attarda. Hubert ne sut jamais quel regard, du

pere ou du fils, avait changé.

Deux ans passerent... Le deuil avait fait son travail... Klaus avait laissé des
traces. Michel n’entendait plus les plaisanteries en allemand de son grand-pere. Mais
Hubert ne pouvait s’empécher parfois d’employer a son tour les expressions de son
pere. Elles ne suscitaient plus qu’un petit sourire chez Michel.

Deux ans, bientét trois : Roseline, la mére d’Hubert, choisit elle aussi d’entrer

dans le silence. Une fois de plus Michel apprit le premier la mort de sa grand-mere.
On était en octobre.

Hubert se sentait envahi d’un grand calme. Etonné de ne rien éprouver. Dans le
train qui ’emmenait une fois de plus a Lyon, Hubert se taisait. Il somnolait. Pourquoi
pensa-t-il alors a Florence lorsqu’elle-méme perdit sa mére ? Curieusement Hubert
en avait été bouleversé, ébranlé, presque déstabilisé. C’était tout autre chose que du
chagrin. D’ailleurs il ne connaissait pas cette femme. Un moment de vraie folie. Un
moment paradoxal. Hubert par exemple n’avait pas compris la force particuliere de
son désir pour Florence a ce moment précis: jamais son sexe n’avait été si
douloureusement dressé, jamais il ne lui avait fait I’amour si violemment, si viol-

amant pensa-t-il en souriant.

Lyon a nouveau.

11 fallait donc tout recommencer : mémes démarches, mémes cérémonies. Cette
fois pourtant il avait souhaité rester seul avec elle. Ses yeux se posérent longuement

sur le cadavre de sa mére, et d’un seul coup dans cette chapelle ardente, il éclata en

sanglots. Des sanglots sonores qui ne s’arrétaient pas. S’y mélaient des pensées, des
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images et des mots isolés, inattendus. Des mots le traversaient. Qui venaient de trés
loin. Qu’il ne parvenait pas a contenir. Des mots de haine. La haine qui pouvait enfin
se dire apres tant d’amour. Mots-sanglots obsceénes hors scéne obsaignes. Tout ce qui
aurait pu étre. Tout ce qui ne pouvait étre. Mots sanglots qui insistent qui incestent...

Et pourtant : rien de plus, les mémes qu’il avait dit pendant des années a son
analyste...

Hubert sortit enfin. Téte vide. Jambes molles. Son corps tout entier était
relaché.

On était en octobre, 1’air était tiede et lui aussi comme sans consistance.

Pendant quelques semaines, Hubert eut chaque jour I’impression d’oublier
quelque chose... Puis les semaines suivantes il s’étonna de n’avoir pas a téléphoner a
Lyon pour dire quelques mots a sa meére... Puis il n’y pensa presque plus...

Et puis plus rien...

Cette fois ¢a n’avait pas été une affaire d’hommes.

Ni une affaire de langue.

Peut-étre une affaire de corps...

Claude Spielmann
Février 1990
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