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JACQUES	HASSOUN	

PASSEUR	DE	L’ESSENTIEL	

	

	

En	 Avril	 1999,	 la	 terre	 du	 cimetière	 du	 Père	 Lachaise	 accueillait	 le	 corps	 de	

Jacques	 Hassoun.	 Rien	 d’autre	 que	 son	 corps,	 tandis	 que	 s’ouvraient	 les	 temps	 de	 la	

mémoire.		

	

D’abord	le	temps	de	la	peine	et	de	la	douleur	pour	les	nombreux	amis	qui	l’ont	

vu,	 connu	 et	 aimé,	 peine	 d’autant	 plus	 forte	 que	 sa	 personnalité	 laissait	 sur	 vous	 une	

emprunte	durable.	Habité	par	la	passion	-	mais	il	en	a	précisé	les	ravages	dans	son	livre	«	Les	

Passions	 Intraitables	»	 -,	 le	 regard	 bleu	 de	 Jacques	 Hassoun	 s’attachait	 au	 vôtre	 et	 vous	

emportait	 vous-même	 sur	 les	 rives	 de	 son	 univers	 passionnel.	 Parfois	 même,	 vous	 ne	

résistiez	pas,	en	dépit	de	votre	maladresse,	à	naviguer	quelques	temps	sur	ses	eaux	jamais	

calmes.	Passion	aux	visages	pluriels		qui	pourrait	être	dite	passion	pour	la	vie	sous	toutes	ses	

formes.	Qu’est-ce	à	dire	?	Quelle	vie	?	Quelles	passions	pour	construire	la	vie	?		

Sans	démentir	la	précédente,	une	autre	expression	serait	tout	aussi	pertinente	:	

passion	pour	l’autre.	L’autre	avec	son	audace	et	ses	peurs,	ses	richesses	et	ses	faiblesses,	son	

génie	et	ses	défaillances.	Peut-être	alors	serait-il	plus	juste	de	dire	:	passion	pour	l’autre	dans	

la	vie.	Pour	l’autre	et	de	l’autre,	d’ailleurs.	

	Pour	 l’autre	 car	 les	 divers	 engagements	 de	 J.	 Hassoun	 avaient	 un	 objectif	

essentiel,	 celui	 de	 permettre	 à	 chacun	 d’accéder	 à	 sa	 dignité	 de	 sujet	 et	 d’être	 reconnu	

comme	tel.	

	De	l’autre	également,	duquel	toujours	quelque	chose	est	à	apprendre.	Le	savoir	

des	 livres	 lus	 ou	 écrits	 	 n’était	 ni	 désincarné	 ni	 marqué	 du	 seul	 plaisir	 de	 la	 théorie.	 La	

connaissance	proposée	par	les	écrits	ne	manquait	pas	d’être	indexée	des	démêlés	de	tout	un	

chacun	en	proie	à	son	expérience	de	vie	personnelle,	sociale	et	politique.	

	

Et	puis	aussi	le	temps	de	la	transmission	à	laquelle	nous	continuons	d’être	invités	

aujourd’hui	 tout	particulièrement,	 laquelle	vient	 relayer	 la	peine.	La	peine	est	 reléguée	en	
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une	place	singulière	pour	chacun	et	ainsi	peut	s’ouvrir	encore	plus	large	la	curiosité.	Non	pas	

la	curiosité	papillonnante	du	collectionneur	amateur,	mais	 l’exigence	de	celui	qui,	 toujours	

heureusement	 insatisfait	 de	 l’ordre	 établi,	 en	 demande	 d’avantage	 par	 horreur	 de	 la	

conclusion	ou	du	point	final.		

	

Sans	 relâche,	 Jacques	 Hassoun	 a	 su	 faire	 une	 œuvre	 de	 sa	 vie,	 œuvre	 et	 vie	

inachevées	en	quelque	sorte,	ou	bien	comme	si	une	seconde	vie	le	rendait	toujours	présent.	

Substituer	 donc	 des	 points	 de	 suspension	 au	 point	 final	 puisque	 cette	 œuvre	 est	 à	

poursuivre	par	chacun,	à	sa	mesure.		

S’il	n’est	pas	possible	de	séparer	son	existence	de	sujet-citoyen	de	ses	écrits	tant	

ces	deux	dimensions	ont	cheminé	ensemble,	il	convient	alors	d’en	faire	une	lecture	croisée	

sans	craindre	les	chevauchements,	seul	moyen	d’en	comprendre	la	dynamique	et	la	portée.		

	

Mais	en	premier	 lieu	 il	 faut	souligner	 l’étendue	de	sa	culture,	héritage	familiale	

certes,	mais	aussi	résultat	de	sa	confrontation	aux	langues	:	le	Français,	l’Hébreux	et	l’Arabe.	

Elle	 s’est	prolongée	d’une	curiosité	et	d’un	 intérêt	 sans	 faille	pour	elles.	Son	grand	 regret,	

par	 exemple,	 est	 de	 n’avoir	 pas	 eu	 accès	 aux	 langues	 de	 la	 Mittel	 Europa.	 Cette	

confrontation,	dès	son	plus	jeune	âge,	aurait	permis	qu’aucune	de	ces	trois	langues	n’ait	été	

une	langue	étrangère.	J.	Hassoun	n’aurait	parlé	et	lu	que	grâce	à	une	trilangue.	Plongé	dans	

un	 environnement	 arabophone	 incontournable,	 la	 langue	 arabe	 s’est	 enregistrée	

naturellement.	Mais	dès	son	plus	 jeune	âge,	son	père	 l’emmenait	à	 l’école	hébraïque	pour	

apprendre	l’hébreux	dans	les	Textes	avant	de	l’accompagner	au	lycée	laïque	de	l’Union	Juive	

d’Alexandrie,	sa	ville	natale.		

En	même	temps,	le	Français	lui	était	familier	puisqu’il		lui	a	surtout	et	d’abord	été	

transmis	 par	 sa	 mère.	 Il	 est	 vraisemblable	 que	 J.	 Hassoun	 lui	 doit	 d’avoir	 été	 initié	 à	

l’importance	 de	 la	 transmission.	 Là	 se	 trouve	 sans	 doute	 l’une	 des	 clés	 pour	 comprendre	

combien	cette	question	fut	importante,	préoccupante	même,	au	point	de	faire	partie	de	son	

monde	passionnel.	D’abord	à	son	insu	objet	de	la	transmission,	il	en	est	rapidement	devenu	

sujet.	En	effet,	 jeune	adolescent,	déjà	 familier	des	 livres	et	du	Livre,	 impatient	d’en	savoir	

plus,	 sa	curiosité	 l’a	 conduit	à	 s’emparer	d’ouvrages	 importants.	Simone	de	Beauvoir,	 J.	P.	

Sartre,	 Ilya	 Erenbourg,	 sans	 être	 les	 seuls	 auteurs	 fréquentés,	 sont	 devenus	 de	 précieux	

compagnons.	Cette	ouverture	sur	la	littérature	ne	se	refermera	jamais.	
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	Il	n’a	jamais	enfermé	dans	un	musée	imaginaire	ce	que	les	livres	lui	ont	appris.	Il	

s’est	 approprié	 ce	 savoir	non	pour	 le	 laisser	 en	 l’état	 et	 en	 jouir	mais	pour	 le	 critiquer,	 le	

développer,	l’enrichir	de	ses	propres	élaborations.	

	Infatigable	 insatisfait,	 en	 présence	 d’un	 homme	 insatisfait	 dans	 un	 monde	

insatisfait,	 il	 lui	fallait	comprendre	et	aider	l’homme	à	(se)	comprendre	pour	accéder	à	une	

moindre	insatisfaction,	comme	il	lui	fallait	comprendre	et	lutter	contre	ce	monde	hostile.	La	

lutte	compte	plus	que	son	résultat	car	il	en	résulte	toujours	un	changement	et	le	résultat	ne	

peut-être	qu’un	mieux.	La	lutte	donc	ne	saurait	être	indexée	d’un	point	final.	Sans	qu’il	ait	eu		

besoin	de	l’énoncer,	telle	était	 la	position	existentielle	de	J.	Hassoun.	S’il	ne	l’énonçait	pas,	

elle	était	lisible	dans	ses	écrits	et	dans	ses	actes.	Un	réalisme	sans	euphorie	ni	pessimisme.	

Un	réalisme	inquiet.	

	

Le	 réalisme,	 ou	 plus	 précisément	 la	 réalité,	 il	 s’y	 est	 confronté	 très	 jeune.	

Membre	du	Mouvement	Démocratique	de	Libération	Nationale	dirigé	par	Henri	Curiel,	il	est	

arrêté	en	1953	à	dix-	 sept	ans,	emprisonné,	mis	au	secret	et	 libéré	au	bout	de	six	mois.	 Il	

quitte	alors	 l’Egypte	pour	 la	France	où	il	devient	médecin,	psychiatre,	et	psychanalyste.	Là,	

son	 engagement	 politique	 se	 marque	 par	 une	 adhésion	 au	 Parti	 Communiste.	 Déjà	

insatisfait,	 il	 fera	 rapidement	 partie	 du	 groupe	 d’opposition	:	 La	 Voie	 Communiste.	 Le	

moment	venu,	c’est-à-dire	en	mai	1968,	il	quittera	d’ailleurs	le	PC.	Aucun	regret	d’avoir	pris	

sa	carte	ni	de	l’avoir	rendue,	il	était	devenu	disponible	pour	un	autre	engagement	politique	

plus	radical	ailleurs.	Echappant	à	 la	nostalgie,	 luttant	pour	un	avenir	meilleur	et,	s’agissant	

des	sujets	singuliers	pour	un	devenir	meilleur,	on	ne	saurait	pourtant	qualifier	J.	Hassoun	de	

pur	 utopiste.	 Sauf	 à	 définir	 l’utopie	 comme	 un	 projet	 en	 développement	 qui	 exclut	

l’aveuglement,	 où	 le	 mieux	 doit	 toujours	 être	 espéré.	 Sa	 conception	 du	 monde	 restait	

réaliste.	Il	savait	que	les	lendemains	ne	chanteraient	pas	mais	peut-être	les	après-	demains	

pourraient-ils	le	faire.	De	même,	pour	chacun	qui	venait	le	voir,	sa	pratique	de	psychanalyste	

ne	cherchait	ni	à	réparer	ni	à	promettre	le	bonheur	mais	à	permettre	à	ces	hommes,	à	ces	

femmes	ou	à	ces	enfants,	de	construire	leur	existence	de	leurs	propres	mains.	Une	sorte	de	

combat,	entre	autre	pour	continuer	la	lutte	car	celle-ci	ne	saurait	s’interrompre.	

	

Utopie	 réaliste	 certes,	 mais	 plus	 justement	:	 utopie	 réaliste	 et	 poétique.	

Médecin,	psychiatre,	psychanalyste,	J.	Hassoun	était	de	plus	écrivain.	Le	livre	«	Alexandries	»	
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en	 est	 un	 bel	 exemple.	 Un	 exemple	 simplement.	 	 Car	 il	 n’est	 qu’à	 lire	 ses	 ouvrages	 pour	

prendre	 la	 mesure	 de	 ce	 talent.	 Alors	 que	 souvent	 il	 est	 si	 difficile	 de	 lire	 des	 livres	 de	

psychanalyse,	J.	Hassoun,	sans	dédaigner	les	mots	ou	locutions	indispensables	propres	à	ce	

champ,	 usait	 d’un	 style	 qui	 ne	 cédait	 pas	 sur	 le	 littéraire.	 La	 fiction	 ne	 l’effrayait	 pas.	

Métaphores	et	citations	tirées	du	Grec,	de	l’Arabe,	de	l’Hébreux	et	d’ailleurs,	dansaient	avec	

les	concepts.	Loin	d’être	lourdes	ou	fastidieuses,	elles	scandaient	et	enrichissaient	ses	textes	

pour	leur	donner	un	mouvement	et	une	dynamique	qui	nourrissaient	la	curiosité	du	lecteur.	

Ses	propositions	conceptuelles	étaient	très	souvent	avancées	sous	forme	d’hypothèses	mais	

des	 hypothèses	 auxquelles	 il	 tenait	 fermement.	 Ainsi	 trouvait-il	 la	 meilleure	 voie	 pour	

transmettre	sa	pensée	et	ses	valeurs,	pour	les	faire	passer.		

Car	 J.	 Hassoun	 était	 un	 passeur	 de	 l’essentiel.	 «	Les	 contrebandiers	 de	 la	

mémoire	»,	 ouvrage	 traduit	 en	 différentes	 langues	 et	 récemment	 réédité,	 développe	

précisément	 cette	 question.	 La	 transmission	 se	 distingue	 de	 l’enseignement	 et	 de	 la	

reproduction,	elle	est	 inscrite	dans	 la	vie	au	sens	où,	du	passé	 individuel	ou	collectif,	 il	en	

passe	toujours	quelque	chose	à	reprendre	pour	créer	du	nouveau.	De	plus,	ce	titre	comporte	

en	 filigrane	 les	 autres	 points	 forts	 de	 sa	 vie	 et	 de	 ses	 élaborations	 intellectuelles	:	 les	

frontières,	l’exil,	le	langage	et	les	langues.	

Transmettre	était	donc	encore	un	visage	de	sa	passion.	Transmettre,	d’un	sujet	à	

l’autre,	 transmettre	 le	 vivant	 du	 passé	 au	 temps	 présent	 pour	 construire	 le	 futur.	 Laisser	

passer	ce	qui	dans	l’histoire	donne	assise	à	l’actuel	et	le	passer	à	d’autres.	J.	Hassoun	était	

un	passeur,	délibérément,	un	passeur	actif.	Au	fond,	la	transmission	est	une		création.	

	

Mais	 il	 y	 eut	 aussi	:	 «	Non-lieu	 de	 la	 mémoire-La	 cassure	 d’Auschwitz	»,	

«	L’histoire	 à	 la	 lettre	»,	 «	L’exil	 de	 la	 langue	»,	 «	Les	 Juifs	 du	 Nil	».	 Ce	 dernier	 titre	 cité	

indique	clairement	l’importance	de	l’histoire	pour	J.	Hassoun.	S’il	a	dû	quitter	l’Egypte	qui	l’a	

chassé,	nulle	nostalgie	ne	s’en	est	suivie.	Quelques	regrets	sans	doute.	Mais	cet	événement	

de	sa	jeunesse	a	été	l’occasion	d’affirmer	ses	convictions	politiques	qu’il	n’a	cessé	d’affermir	

par	la	suite.	L’existence	de	cet	ouvrage	montre	également	qu’en	aucune	façon	il	n’a	renoncé	

à	 ses	 origines	 géographiques	 et	 culturelles.	 Non	 seulement	 il	 ne	 les	 a	 pas	 reniées	 mais	

encore	 les	 a-t-il	 rendues	 présentes	 sans	 s’y	 soumettre	;	 il	 les	 a	 critiquées	 en	 regard	 de	

l’actuel	et	de	l’évolution	du	monde.	En	quelques	sortes,	une	création	permanente.		
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On	ne	sera	donc	pas	étonné	de	le	voir	président	du	Cercle	Juif	Laïque	ou	membre	

du	Forum	des	Citoyens	de	la	Méditerranée.	Juif	de	culture	indiscutablement,	mais	juif	qui	ne	

s’en	 laissait	 pas	 conter.	 Ainsi,	 dans	 les	 moments	 tendus	 de	 l’actualité,	 retrouve-t-on	 J.	

Hassoun	 au	MRAP,	 à	 la	 Ligue	 des	 Droits	 de	 l’Homme	 et	 à	 l’Association	 médicale	 franco-

palestinienne.		

		

S’il	n’a	pas	cédé	sur	le	littéraire,	il	ne	l’a	pas	fait	non	plus	sur	le	marxisme	(tout	en	

luttant	contre	le	stalinisme)	comme	socle	de	sa	pensée	et	de	ses	engagements.	C’est,	entre	

autre,	 ce	 qui	 l’a	 soutenu	 dans	 ses	 actions	militantes	 et	 dans	 sa	 participation	 à	 différents	

mouvements	 dont	 par	 exemple	:	 le	MLAC,	 le	 Groupe	 Information	 Prison	 ou	 la	 Charte	 des	

Psychiatrisés.	C’est	encore	ce	qui	lui	a	permis	d’entendre	la	douleur	de	ses	patients	en	lien	

avec	 leur	prise	dans	 le	social	et	 le	politique.	Psychanalyste,	 J.	Hassoun	était	convaincu	que	

les	difficultés	de	chacun,	et	le	psychisme	en	général,	étaient	soumis	aux	effets	du	social	et	du	

politique.	 C’est	 pourquoi	 dans	 sa	 pratique	 professionnelle	 il	 n’a	 jamais	 établi	 de	 coupure	

entre	 le	 psychisme	 et	 le	 politique.	 Une	 frontière	 peut-être	mais	 toujours	 franchissable	 et	

dépassable	à	 condition	de	 les	 faire	 travailler	ensemble.	De	même,	 fin	 théoricien	comme	 il	

l’était,	 ne	 méconnaissant	 aucunement	 l’importance	 de	 la	 théorie	 psychanalytique,	 il	 ne	

convoquait	pas	cette	théorie	lors	de	son	écoute	des	patients.	Celle-ci	était	placée	à	sa	juste	

place,	celle	d’une	élaboration	après-coup	qui	enrichissait	ensuite	son	attention.	

Alors,	à	nouveau,	nul	étonnement	à	le	voir	directeur	d’un	Centre	Médico-psycho-

pédagogique	;	membre	de	la	direction	d’un	Centre	de	Protection	Maternelle	et	Infantile	où	il	

intégra	pour	la	première	fois	des	psychologues	;	co-créateur	de	la	revue	Garde-fous	destinée	

à	défendre	les	psychiatrisés	;	enseignant	à	 la	faculté	de	Vincennes	;	co-fondateur	du	Cercle	

Freudien	 et	 des	 revues	 Patio	 et	 Che	 Vuoi	?	Membre	 du	 comité	 de	 rédaction	 de	 la	 revue	

Horizons	Magrébins…		

	 	

Un	fil	sans	cassure	relie	les	lieux	de	son	engagement	politique	et	ses	livres.	Mais,	

soucieux	de	l’actualité	politique	et	de	la	nécessité	de	trouver	dans	l’histoire	les	éléments	qui	

peuvent	éclairer	le	présent,	la	pensée	de	J.	Hassoun,	jamais	au	repos,	l’a	de	plus	entrainé	à	

écrire	de	très	nombreux	articles	dans	différentes	revues.	Mettre	bout	à	bout	leurs	titres	avec	

le	 titre	 de	 ses	 livres	 et	 avec	 les	 lieux	 de	 son	 engagement	 politique	 constituerait	 un	 long	

poème	qui	peut-être	rendrait	plus	sensible	l’homme	qu’est	J.	Hassoun.	i	
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Juste	pour	le	plaisir,	citons	:	Eloge	de	la	dysharmonie,	Quand	se	figure	la	langue,	

De	 la	 désertion,	 Au	 commencement	 était	 la	 déchirure,	 L’effet-sujet	 de	 l’œuvre-Marx,	

L’humiliation	réelle,	Nés	de	la	destruction…			

	

Jacques	 Hassoun,	 aussi	 insatisfait	 qu’infatigable,	 n’a	 pas	 laissé	 beaucoup	 de	

terrain	en	 friche.	Rien	de	ce	qui	contribuait	aux	drames	des	hommes,	à	 la	brutalité	et	aux	

meurtrissures		de	l’histoire	ne	le	 laissait	serein.	 Il	n’aurait	pas	pu	vivre	sans	s’engager	dans	

ses	 actes	 et	 dans	 ses	 écrits.	 S’il	 a	 été	un	militant	 colleur	d’affiches,	 là	 n’était	 pas	 sa	 seule	

expression.	 Son	 militantisme	 ouvert,	 ouvert	 notamment	 à	 la	 réflexion	 permanente,	 était	

l’expression	même	de	sa	passion	pour	l’autre.		

	

																																																																																																						Claude	Spielmann	
	

																																																													
i	Voir	à	ce	sujet	:	Jacques	Hassoun,	Extraits	d’une	œuvre,	Che	vuoi	?,	Collection	Psychanalyse	et	faits	sociaux,	
L’Harmattant,	2009.	


